Nahual Foundation | Building committed, self-sustainable, and resilient Communities

2. Justicia Económica

Fundación Nahual Apartado Postal 352 Antigua Guatemala Sacatepéquez, Guatemala fundacion.nahual@gmail.com WhatsApp: +502-5447-3407

ASESINADO

• Justicia Económica: Inspirados en la Doctrina Social de la Iglesia y los 100 años del cooperativismo mundial, promovemos el desarrollo económico local, el emprendimiento y los derechos de las mujeres. Fomentando modelos cooperativos, trabajamos para crear economías más justas y fortalecer el liderazgo comunitario, abriendo camino hacia una Guatemala más inclusiva.

La siguiente es nuestra actualización trimestral con noticias o historias interesantes.

3. Justicia Ambiental

Click aquí para ver noticias e historias

…………………………...………………………………………………..

ENGLISH

• Justicia Ambiental: Defendemos el derecho a un medio ambiente saludable promoviendo prácticas sostenibles, educación climática e iniciativas de conservación. Proteger los recursos naturales garantiza no solo el equilibrio ecológico, sino también la dignidad y el bienestar de las comunidades.

CONTÁCTANOS

Para leer más haga click aquí

4. Permanencia Comunitaria

ASESINADO

¡Sí, me gustaría ser voluntario(a)!

El verdadero desarrollo se construye sobre la justicia y la solidaridad

Ley de COCODEs o Ley de Consejos de Desarrollo Urbano y Rural

• Permanencia Comunitaria: En Fundación Nahual creemos que el desarrollo local es una herramienta clave para que las familias puedan quedarse en sus comunidades en lugar de migrar hacia Estados Unidos. A través de programas de fortalecimiento de COCODES, capacitación en cooperativismo, emprendimiento local y proyectos de economía solidaria, ofrecemos oportunidades concretas de ingreso, empleo y liderazgo. Estas iniciativas no solo generan medios de vida sostenibles, sino que también fortalecen la cohesión social, promueven la participación ciudadana y protegen el patrimonio cultural y ambiental. Nuestra estrategia de inversión social busca crear un entorno donde las personas puedan prosperar sin tener que abandonar su tierra, contribuyendo al desarrollo económico local y a la estabilidad de la comunidad.

1. Justicia Social:

LOS CUATRO PILARES

Reunión de COCODEs Antigua Guatemala

Estos cuatro pilares reflejan la misión de Fundación Nahual: construir comunidades participativas, justas, sostenibles y resilientes, arraigadas en la solidaridad y comprometidas con el bien común.

• Justicia Social: Fortalecemos el liderazgo comunitario a través de los COCODES, la Escuela de COCODES y programas de capacitación especializados. Estas iniciativas promueven la participación ciudadana, la transparencia y la resolución de conflictos, empoderando a las comunidades para que tomen decisiones que afectan su futuro. Surgiendo de los Acuerdos de Paz que pusieron fin a 36 años de guerra civil, estas leyes fueron diseñadas para impulsar el desarrollo comunitario desde la base. Presentan una oportunidad sin precedentes para que las comunidades determinen colectivamente sus necesidades, planifiquen infraestructura, salud, seguridad, educación, proyectos ambientales y otros, y trabajen con sus municipalidades para financiar y auditar su implementación. Sin embargo, la mayoría de las personas a quienes estaban destinadas estas leyes, incluso si saben de su existencia, no saben cómo utilizarlas. La falta de conocimiento, junto con una cultura de autoritarismo y violencia hacia pueblos indígenas, campesinos y otras poblaciones desplazadas, limita su uso. Dado que los consejos comunitarios son los bloques esenciales de la democracia participativa en la Guatemala posguerra, su florecimiento en todo el país es crucial para mantener la frágil paz y democracia del país.

Diseño por Groefsema Creative

Ignacio Ochoa, Facilitador

Diario espiritual y reflexiones Por Ignacio Ochoa • Fundación Nahual • fundacion.nahual@gmail.com

Escuela Rural Mixta “José Ignacio Ortiz Vides”, Aldea El Hato, Antigua Guatemala

Por qué donar a Fundación Nahual?

Tu donación alimenta la esperanza. ¡Gracias!

DONA AQUI

Eneida Montezuma, Enfermera y Organizadora Comunitaria Comarca Ngäbe-Buglé, Panamá

Mujeres Guna Territorio Guna Yala, Panamá

Por qué donar a Fundación Nahual? Fundación Nahual aboga por la justicia y el cambio en las políticas públicas. No se trata solo de ayuda caritativa; nos comprometemos con la justicia política, social y económica, participando en la formulación de políticas, en colaboraciones entre comunidades, organizaciones sin fines de lucro y el gobierno, entre otros. Ofrecemos programas educativos, pasantías u oportunidades de servicio que pueden fortalecer las habilidades, la conciencia y la capacidad de los beneficiarios. Porque ayudamos a las personas a convertirse en líderes, a mejorar las políticas, a preservar la cultura, etc., el impacto de las donaciones puede multiplicarse: no solo como una ayuda inmediata, sino como un cambio sistémico a largo plazo. ¡Muchas gracias!

Ignacio, evaluando los daños causados por el Huracán Ágatha, 2010 en San Pedro Las Huertas, Antigua Guatemala.

Ante los desastres naturales, la experiencia de Ignacio Ochoa va más allá de la gestión de la emergencia; se trata de construir resiliencia; tejiendo redes de solidaridad para hacer frente a la fuerza donde los desastres naturales son cada vez más frecuentes e intensos; la diferencia entre el caos y la recuperación a menudo reside en la capacidad de respuesta inmediata y organizada. Este modelo convierte a las comunidades de víctimas potenciales en protagonistas de su propia recuperación, fomentando un espíritu de colaboración y preparación que salva vidas. La averdadera fortaleza no está en esperar la ayuda, sino en organizarse para recibirla, dirigirla y multiplicarla.

Construyendo Comunidades más Resilientes

Mujer Maya K’iche’ con su hijo. Altiplano de Guatemala.

Ignacio y Tony Ochoa, con Sarah Schielinsky, Dr. Edwin Quiñonez y miembros del Equipo de Voluntarios Nacionales e Internacionales de Fundación Nahual

Equipo de Salud Mental de la Fundación Nahual en el Albergue de Jocotenango

Voluntariado Internacional en Pastores, Sacatepéquez

Donya Jalali, Ignacio Ochoa and Yvonne Leung en Capilano University, Vancouver, Canadá

Galim Morales (FONAPAZ) con Miembros de Fundación Nahual,tras el Huracán Stanl huracán Stan

Breanna y estudiantes de Canadá aprendiendo a hacer tortillas de harina con Doña Dora en Río Dulce, Livingston. Guatemala.

Fundación Nahual con los niños del albergue de Jocotenango

Ciudad Vieja, al paso del Huracán Ágatha, 2010

Ignacio con estudiantes de la Universidad de Capilano, Vancouver, Canadá

Ignacio Ochoa: Milagro, Catherine, Tony y Beatrix en la fiesta de piñatas para los niños en Pastores, Sacatepéquez,2006

La casa de Antonio y Angelita destruida en San Lorenzo por el huracán Stan, 2005

Sarah Van Asselt: A Country of Dreams

Sarah, voluntaria internacional de Nahual

Estudios Internacionales-Sociología de Guatemala. Ignacio Ochoa, Coordinador en Guatemala para cinco Universidades de Canada y Los Estados Unidos 2

¡SÍ, ME GUSTARÍA SER VOLUNTARIO(A)!

Shaufina Pirani, en el Altar de San Pascual Abaj en Chichicastenango, El Quiché

Al involucrarte, no solo estás apoyando proyectos: te unes a un movimiento por la dignidad, la resiliencia y la autodeterminación. Ya sea a través del voluntariado, compartiendo conocimientos o respaldando iniciativas comunitarias, tu contribución marca la diferencia

Breanna Nathorst describe en su Diario “Nuestro grupo de North Vancouver, saliendo del Paraíso de Livingston”, Izabal, Guatemala

Xiper, una mujer Kaqchikel de Santa Apolonia, Chimaltenango. Guatemala

Students at Capilano University participating in a Mayan Ceremony, Cerro de La Cruz, Antigua Guatemala

Ignacio Ochoa, Impartiendo un Curso sobre Teología de la Liberación y Movimientos Sociales en América Latina

Únete hoy a la Fundación Nahual, porque el cambio comienza cuando caminamos juntos

Equipo de Voluntarios de la Fundación Nahual en el Refugio de Jocotenango

Ignacio Ochoa con estudiantes practicantes de la Universidad Rafael Landivar, capacitando al COCODE de Vista Hermosa en Jocotenango, Sacatepéquez, 2018

Ignacio Ochoa y Chaya Ocampo Go, en el Departamento de Geografía, University of British Columbia, Canadá

“Tengo el mayor respeto por el trabajo de Ignacio Ochoa y la Fundación Nahual. Desde 2005 he tenido la fortuna de apoyar y seguir sus esfuerzos para ayudar a los guatemaltecos y a las comunidades migrantes necesitadas. Me enseñaron que todos necesitamos más nahual, o espíritu protector, si Mesoamérica quiere superar desafíos como la pobreza extrema, la vulnerabilidad climática y la degradación de los ecosistemas. Les deseo lo mejor en sus iniciativas y los animo a unirse y apoyarlos.”

Testimonios

…………………….…………………………………………....

Dr. Elsa Nickel

Mi nombre es Sarah Schielinsky y soy de Alemania. Después de terminar la escuela, me quedé varios meses en Antigua, Guatemala, para estudiar español en una escuela local y fui voluntaria en Fundación Nahual de octubre a diciembre de 2005. Durante ese tiempo, el huracán Stan golpeó Guatemala, destruyendo los hogares de muchas personas. Con Fundación Nahual organizamos actividades para niños en albergues y reconstruimos la casa de una familia en San Lorenzo, Pastores. Marcada por esa experiencia, más tarde estudié negocios internacionales y estudios de desarrollo internacional, y trabajé, entre otros, para ACNUR en Colombia, en un programa de voluntariado para enseñar inglés en Perú y para la Organización Alemana de Cooperación Internacional (GIZ) en Malaui. Actualmente vivo con mi esposo y mis dos hijos en Tréveris, Alemania.

Tatiana Rubio

Daphne Baca

Deseo a todo el equipo muchos voluntarios y colaboradores dedicados y activos, y un trabajo beneficioso para el pueblo de Guatemala. Dra. Elsa Nickel, Directora General (jubilada) de Conservación de la Naturaleza, Ministerio Federal de Medio Ambiente de Alemania.

Queridos amigos, Me gustaría expresar mi más firme apoyo al maravilloso trabajo que realiza la Fundación Nahual. La historia de las relaciones de Estados Unidos con América Latina tiene muchos capítulos oscuros y brutales, que llegan hasta nuestros días. Los movimientos de solidaridad que se desarrollaron en Estados Unidos durante la década de 1960 fueron un avance histórico. No había habido nada igual en los cientos de años de historia de Europa y su rama norteamericana. El contacto de persona a persona es la mejor —la esencial— manera de crear relaciones sanas, decentes y constructivas para garantizar que el futuro sea mucho mejor de lo que ha sido el pasado. La Fundación Nahual juega un papel fundamental en estos esfuerzos. Noam Chomsky

En Fundación Nahual creemos que el verdadero cambio comienza en la comunidad, a través de la justicia, la solidaridad y la responsabilidad compartida. A lo largo de los años, amigos, aliados y voluntarios de todo el mundo se han unido a este camino, aportando su tiempo, talento y espíritu para construir comunidades más fuertes y resilientes en Guatemala. Sus voces y experiencias son la prueba viva de lo que representamos: empoderar a las personas para liderar su propio desarrollo, proteger el medio ambiente, fortalecer los lazos sociales y crear oportunidades económicas justas. Aquí compartimos las reflexiones de quienes han caminado con nosotros. Que sus palabras te inspiren a conocer más, a conectar y, quizás, a sumar tu propia voz a esta historia en marcha de justicia, dignidad y esperanza.

Cuando visitamos Guatemala en 2010, Ignacio Ochoa nos presentó el trabajo de la Fundación Nahual en Antigua Guatemala. Quedamos muy impresionados por todas las ideas, la creatividad y las actividades con los Consejos Comunitarios de Desarrollo (COCODES). Formar a los futuros líderes locales y comunitarios, y empoderar a la población indígena de múltiples maneras, es fundamental para municipios democráticos y autodeterminados, así como para la vida de las personas. También nos impresionó mucho la gran red de contactos y apoyos en todo el país y más allá que Ignacio ha construido durante muchos años. Estos contactos son esenciales para la efectividad y estabilidad del importante y valioso trabajo de la Fundación Nahual.

Sarah Schielinsky

íntima —viviendo con una familia cariñosa donde realmente me sumergí en la cultura. Recordaré a Ignacio “Nacho” Ochoa y a la Fundación Nahual durante el resto de mis años. Espero que sea una experiencia que pueda compartir con mis hijos. Sinceramente, Tatiana Rubio, L.Ac., C.D.

New caption please

Aprendí muchísimo de mis meses trabajando con la Fundación Nahual. Ignacio Ochoa tiene vínculos en muchas comunidades, capacitando al pueblo indígena como usar sus derechos políticos mientras apoya a líderes espirituales a documentar sus tradiciones. También está involucrado con esfuerzos para conservar recursos naturales y limpiar el medio ambiente. Sarah McCarthy Grimm

Sarah Grimm

Desde entonces, la Fundación Nahual ha evolucionado hasta convertirse en una organización de gran alcance, conectada internacionalmente con voluntarios de todo el mundo. El trabajo vital y las décadas de dedicación de Ignacio Ochoa, fundador y director ejecutivo de la Fundación Nahual, son ampliamente reconocidos. Él ha inspirado a quienes le conocemos, como voluntaria y amiga, a seguir buscando un propósito más alto… y a hacer nuestra contribución única para un futuro mejor. Ignacio cuenta con un extenso currículum de logros profesionales. Más recientemente, fue Director Académico de la Universidad Landívar de los jesuitas en Antigua Guatemala.

Ignacio Ochoa es uno de los hombres más sinceros, compasivos e inteligentes que he conocido. Su profunda conexión con su tierra natal y con su gente —tanto hispana como indígena— lo ha llevado por un camino de aprendizaje y enseñanza que le permite compartir una visión muy íntima tanto de las luchas como de las alegrías asociadas con lo que constituye la experiencia de vida en Centroamérica. Su manera de ser es amable, pero el mensaje que comparte transforma la vida, es contagioso y profundo. Mis meses en La Casa del Nahual y la Fundación Nahual en Quetzaltenango y Antigua Guatemala me cambiaron. Es un tiempo que atesoraré por siempre… Fue simultáneamente una aventura brillante —viajando por las selvas de Guatemala, los sitios arqueológicos del Petén— y una experiencia profundamente

Noam Chomsky

Estoy muy agradecida por el tiempo que pasé en Guatemala y por la experiencia con Fundación Nahual, que influyó en el camino que tomé en mi vida.

Mark Gibson

Xiomara Yolibeth Aguilar Vicepresidente

REGÍSTRATE AQUÍ

Originario del pueblo Ngäbe-Buglé de Panamá. Doctor en Economía, máster en Educación Ambiental, máster en Gestión y Gerencia Local, posgrado en Formulación y Evaluación de Proyectos, posgrado en Docencia Superior y doctor en Ciencias Sociales con especialización en Medio Ambiente y Ordenamiento Territorial. Especialista en Políticas Públicas para pueblos indígenas y en planificación y gestión de proyectos de cooperación para el desarrollo de la educación, la ciencia y la cultura, entre otros. Actualmente es Director Nacional de Planificación del Ministerio de Educación y profesor-investigador en el área de Economía Aplicada de la Facultad de Economía de la Universidad de Panamá, además de profesor de maestría en la Universidad Especializada de las Américas. Fue miembro de la Comisión Asesora para la participación Indígena en el Plan Puebla-Panamá y representante del Gobierno de Panamá en el Fondo para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas de América Latina y el Caribe (FILAC).

Sarah McCarthy Grimm, MBA

Bernard GroefsemaCofundador

En el año 2000, Ignacio Ochoa y Bernard Groefsema fundaron la Fundación Nahual en San Diego, California. En 2003, Ignacio regresó a Antigua Guatemala para crear la Asociación Nahual, con el objetivo de trabajar en la organización comunitaria y difundir el Sistema de Consejos de Desarrollo Comunitario (COCODES), ayudando a la gente a comprender la importancia de la participación cívica en la Guatemala de la posguerra. Cada uno de nosotros tiene un Nahual, o una esencia animal, que puede contribuir a objetivos positivos o negativos. De nosotros, y del espíritu del Nahual, depende canalizar esta energía para bien.

Ignacio Ochoa Fundador y Presidente

Dr. Ignacio Rodríguez de Gracia

Photo by Lukáš Jančička - Pixabay

Psicóloga Industrial Organizacional. Especialista en Recursos Humanos. Prosperity Coach y desarrollo de proyectos. Formadora principal en Desarrollo Económico Local. Defensora de los derechos de la mujer con amplia experiencia en negocios y emprendimiento Dirigió el Fondo de Becas de la Fundación Nahual para Mujeres Indígenas, con el objetivo de llevar el programa educativo “El Maestro en Casa del instituto Guatemalteco de Educación Radiofónica en el departamento de Sacatepéquez. Teacher-at-Home es un proyecto de educación a distancia que Nahual espera implementar en los 16 municipios de Sacatepéquez. Nahual otorga becas a estudiantes que no pueden pagar las cuotas del programa a través de su recién creado Fondo de Becas, que ya ha entregado cerca de 170 becas. Los programas e iniciativas de Nahual incluyen: Proyecto extracurricular: programa de nivel primario para mejorar el aprendizaje y la aprobación de exámenes. Proyecto de desarrollo de bibliotecas comunitarias: modelo de biblioteca comunitaria con materiales adaptados a las necesidades lingüísticas y educativas de poblaciones indígenas y no indígenas. Capacitación en inglés: formación orientada a impulsar el desarrollo económico mediante el comercio internacional y el turismo comunitario, ya extendido a tres comunidades de Sacatepéquez. Voluntariado en servicio: proyecto de derechos humanos que acerca a voluntarios internacionales y guatemaltecos a la vida y luchas de poblaciones marginadas en Guatemala, fomentando futuros líderes guatemaltecos y embajadores de cambio desde la perspectiva local, territorial y nacional.

Sobre nosotros

Xiomara Yolibeth Aguilar Vicepresidente

Nuestro Equipo

Sarah Mccarthy Grimm, MBA

Fundación Nahual

Profesor universitario, Filósofo y Antropólogo, Especialista en Estudios Latinoamericanos y Geografía Humana. Es Co-Editor del Indigenous Policy Journal (IJP), realizó trabajo/investigación y vivió entre los pueblos Ngäbe-Buglé, Emberá-Wounan, Guna, Chocó, Bri Bri, Maya K’iche’, Mixteco y pueblos de la Amazonía en Sudamérica. Como organizador comunitario, trabajó y vivió en Centroamérica durante 45 años en Panamá, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Honduras, México y Guatemala, formando en métodos de educación participativa, organización comunitaria, políticas de descentralización y participación ciudadana. Trabajó con refugiados de El Salvador, Guatemala durante las décadas de 1980 y 1990. Luego con población migrante entre los años de 1997-2003, manteniendo lineas de investigación Binacionales (USA- Guatemala) y Transnacionales entre USA- Centroamérica desde el 2003-al Presente, como uno de los Ejes Transversales del Desarrollo Económico Local en y desde Antigua Guatemala. Después de los Acuerdos de Paz en El Salvador (1992) y en Guatemala (1996), estudió en la Universidad de Boston y en la Universidad Estatal de San Diego, donde obtuvo su maestría en Estudios Latinoamericanos, y posteriormente enseñó en el Departamento de Geografía de la Universidad de la Columbia Británica en Canadá (UBC) como profesor asociado, especializado en América Latina. Entre 2003 y 2019, fue coordinador de Estudios Internacionales para Guatemala y Centroamérica de Capilano University en Vancouver, Canadá; Rutgers University, North Carolina, University of San Diego y el Programa de Estudios México-Estados Unidos de UC-San Diego, mientras enseñaba en la Universidad Rafael Landívar. Entre 2017 y 2019, fue Director Académico y de la Sede de Antigua Guatemala y enseñó “Antropología Cultural”, “Estudios Interculturales”, “Sociología”, “Administración Pública” y “Espiritualidad Jesuita”. En Septiembre, 2019 a Septiembre de 2022, inició sus estudios del doctorado y trabaja en su tesis en el Western Institute for Social Research en Berkeley, California. Entre enero 2020 a Agosto, 2021, sirvió como Director del personal de Oakland Catholic Worker y fue miembro del East Bay Interfaith Immigration Coalition. Entre Septiembre 2021 a Septiembre 2022, participó en clases y talleres para educadores populares con mediación pedagógica, con estudiantes de Maestría y Doctorado entre Berkeley y Oaxaca. Luego, se trasladó a La Antigua Guatemala, para continuar con sus estudios e investigaciones. En Octubre, de 2022 ha formado parte de un Equipo de Investigadores del Western Institute for Social Research sobre “Los Impactos del Cambio Climático en la Producción de Alimentos en América Latina” para FoodFirst.org En la Escuela de COCODES de la Fundación Nahual, imparte cursos de “Métodos de Organización Comunitaria”, y ofreciendo herramientas para la mediación y conflictos, , así como capacitación en conciencia intercultural usando la Ley de Consejos de Desarrollo Urbano y Rural en Antigua Guatemala. En Septiembre, 2023 a Junio del 2024, enseñó dos semestres un Diplomado junto con la Universidad de San Carlos y la Fundación Nahual en el Convento de Santo Tomás de Aquino en Antigua Guatemala. Simultáneamente, en este período al presente, viene fortaleciendo la Comisión Departamental de Auditoría Social, Evaluación y Monitoreo en el Departamento de Sacatepéquez, así como la formación de Liderazgo Comunitario para el Desarrollo Económico Local a Nivel Nacional, el Saneamiento del Agua, Estudios de Catastro, Fortalecimiento a las Comisiones de Ambiente en los 22 Departamentos, e incidencia mediante la Escuela de COCODES para todas las municipalidades del país.

Dr. Ignacio Rodriguez De Gracia

Sarah McCarthy Grimm es una estratega de diseño transformador que impulsa la innovación mediante el pensamiento sistémico interdisciplinario, la prospectiva y la facilitación. Colaboró con la Fundación Nahual entre 2010 y 2012, con dos estancias prolongadas de campo, como parte de sus estudios de licenciatura en la Universidad de Brown. Durante ese tiempo, filmó entrevistas para un canal de YouTube y documentó diversos aspectos del trabajo de la fundación. Si deseas más información, aquí está su sitio web: https://www.sarahmccarthygrimm.com/.

Ignacio Ochoa, MA Fundador y Presidente

Mantente informado. Suscríbete a nuestro boletín.

Menú

Nahual Foundation Part 12

Fundación Parte 20

COCODE

Los inicios de Fundación Nahuel

Think Tank

Nuestros vídeos

Nahual Foundation Part 17

Oscar Peren: Cultura en Guatemala

Cesar Montes

Nahual Foundation Part 15

Asociación El Huerto

Fundación Parte 21

Nahual Foundation Part 14

1) Semana Santa (Holy Week) in Antigua Guatemala. 2) The Brotherhood of San Felipe de Jesús.

Lagrimas de Crocodilo

Organización Comunitaria Part 1

Espiritualidad Maya

Derechos Indigenas Part 1

Nahual Foundation Part 22

Organización Comunitaria Part 2

Nahual Foundation Part 13

Sector ONGs

Derechos Indigenas Part 2

FODIGUA El Fondo de Desarrollo Indígena Guatemalteco https://fodigua.gob.gt/

URG Universidad Regional de Guatemala https://www.uregional.edu.gt/

Plaza Pública https://www.plazapublica.com.gt

USAC Universidad de San Carlos https://portal.usac.edu.gt

DCA Diario de Centra América https://dca.gob.gt/

UPANA Universidad Panamericana https://www.upana.edu.gt/

Indigenous Policy Journal

UVG Universidad del Valle de Guatemala https://www.uvg.edu.gt/

UFM Universidad Francisco Marroquín https://www.ufm.edu/

FODIGUA

UMG Universidad Mariano Gálvez de Guatemala https://www.umg.edu.gt/

EP https://epinvestiga.com

Enlaces Importantes

LEGENDS OF AMERICA

UMK Universidad Maya Kaqchikel https://universidadmayakaqchikel.org.gt/

FILAC Fondo para el desarrollo de los pueblos indígenas de América latina y el caribe https://www.filac.org/

URURAL Universidad Rural de Guatemala https://urural.edu.gt/

FRMT La Fundación Rigoberta Menchú Tum https://fundacionrigobertamenchutum.org/

Legends of America Native American Tribes List https://www.legendsofamerica.com/na-tribelist/

CNPAG Consejo Nacional Para La Protección De La Antigua Guatemala https://cnpag.com/

UMES Universidad Mesoamericana https://www.umes.edu.gt/

SEGEPLAN Secretaría de Planificación y Programación de la Precidencia https://portal.segeplan.gob.gt/segeplan/

SIB Superintendencia de Bancos https://www.sib.gob.gt/web/sib/enlaces/medios

Indigenous Policy Journal https://ipjournal.wordpress.com/submissions/

FLASCO La Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales https://flacso.edu.gt/

UNIS Universidad del Istmo https://unis.edu.gt/

LANDÍVAR Universidad Rafael Landívar https://principal.url.edu.gt/

Lista de enlaces de Universidades Guatemaltecas

First Nations https:www.rcaanc-cirnac.gc.ca

SCEP La Secretaría de Coordinación Ejecutiva de la Presidencia https://scep.gob.gt/

UG Universidad Galileo https://www.galileo.edu/

K´ULB´IL YOL TWITZ PAXIL Academia de Lenguas Mayas de Guatemala https://almg.org.gt/

USPG Universidad San Pablo de Guatemala https://uspg.edu.gt/usp/

LANIC Latin American Network Information Center http://lanic.utexas.edu/la/ca/guatemala/

Enciclopedia de la literatura en México https://www.elem.mx/institucion/datos/3574

UDV Universidad Da Vinci de Guatemala https://udv.edu.gt/

Ojoconmipisto https://www.ojoconmipisto.com/

Diario espiritual y reflexiones

Por Ignacio Ochoa Fundación Nahual fundacion.nahual@gmail.com

La siguiente es nuestra actualización trimestral con noticias o historias interesantes.

……….................

4. Permanencia Comunitaria

1) Semana Santa (Holy Week) in Antigua Guatemala. 2) The Brotherhood of San Felipe de Jesús.

Fundación Parte 20

La averdadera fortaleza no está en esperar la ayuda, sino en organizarse para recibirla, dirigirla y multiplicarla.

Construyendo Comunidades más Resilientes

Este modelo convierte a las comunidades de víctimas potenciales en protagonistas de su propia recuperación, fomentando un espíritu de colaboración y preparación que salva vidas.

Tu donación alimenta la esperanza. ¡Gracias!

Por qué donar a Fundación Nahual?

Escuela Rural Mixta “José Ignacio Ortiz Vides”, Aldea El Hato, Antigua Guatemala

FILAC Fondo para el desarrollo de los pueblos indígenas de América latina y el caribe https://www.filac.org/

SCEP La Secretaría de Coordinación Ejecutiva de la Presidencia https://scep.gob.gt/

FRMT La Fundación Rigoberta Menchú Tum https://fundacionrigobertamenchutum.org/

First Nations https:www.rcaanc-cirnac.gc.ca

SEGEPLAN Secretaría de Planificación y Programación de la Precidencia https://portal.segeplan.gob.gt/segeplan/

Lista de enlaces de Universidades Guatemaltecas

Únete hoy a la Fundación Nahual, porque el cambio comienza cuando caminamos juntos

¡Sí, me gustaría ser voluntario(a)!

Galim Morales (FONAPAZ) con Miembros de Fundación Nahual,tras el Huracán Stan

Shaufina Pirani, en el Altar de San Pascual Abaj en Chichicastenango, El Quiché

Donya Jalali, Ignacio Ochoa and Yvonne Leung en Capilano University, Vancouver, Canadá

La casa de Antonio y Angelita destruida en San Lorenzo por el huracán Stan, 2005

Equipo de Salud Mental de la Fundación Nahual en el Albergue de Jocotenango

Sarah, voluntaria internacional de la Fundación Nahual

Equipo de Voluntarios de la Fundación Nahual en el Refugio de Jocotenango

Ignacio Ochoa con estudiantes practicantes de la Universidad Rafael Landivar, capacitando al COCODE de Vista Hermosa en Jocotenango, Sacatepéquez, 2018

Sarah Van Asselt: A Country of Dreams

Estudios Internacionales-Sociología de Guatemala. Ignacio Ochoa, Coordinador en Guatemala para cinco Universidades de Canada y Los Estados Unidos

Voluntariado Internacional en Pastores, Sacatepéquez

………………….…….…

Antigua Guatemala

Durante décadas, la Fundación Nahual ha ayudado a las comunidades mayas en Guatemala a sobrevivir y prosperar, cultural y físicamente, con autodeterminación, en sus comunidades de origen. Es un contrapeso vitalmente importante frente a la migración forzada causada por el desplazamiento, la sequía, los huracanes y otras catástrofes naturales… más recientemente los huracanes Eta e Iota que devastaron la zona fronteriza entre Guatemala y Honduras… y que están provocando una migración masiva hacia la frontera de Estados Unidos. Fui voluntaria en la Fundación Nahual en 2010, cuando la organización estaba coordinando comunidades para la ayuda en casos de desastre en respuesta al Huracán Ágatha. Desde entonces, la Fundación Nahual ha evolucionado hasta convertirse en una organización de gran alcance, conectada internacionalmente con voluntarios de todo el mundo. El trabajo vital y las décadas de dedicación de Ignacio Ochoa, fundador y director ejecutivo de la Fundación Nahual, son ampliamente reconocidos. Él ha inspirado a quienes le conocemos, como voluntaria y amiga, a seguir buscando un propósito más alto… y a hacer nuestra contribución única para un futuro mejor. Ignacio cuenta con un extenso currículum de logros profesionales. Más recientemente, fue Director Académico de la Universidad Landívar de los jesuitas en Antigua Guatemala.

Ignacio Ochoa, MA Fundador y Presidente

Dr. Ignacio Rodríguez de Gracia

Dr. Ignacio Rodriguez De Gracia

Xiomara Yolibeth Aguilar Vicepresidente

Mantente informado. Suscríbete a nuestro boletín.

Nuestro Equipo

To read more, click here.

At Fundacin Nahual, we believe that local development is a key tool for families to remain in their communities instead of migrating to the United States. Through programs that strengthen COCODES, training in cooperativism, local entrepreneurship, and solidarity economy projects, we provide concrete opportunities for income, employment, and leadership. These initiatives not only generate sustainable livelihoods but also strengthen social cohesion, promote citizen participation, and protect cultural and environmental heritage. Our social investment strategy seeks to create an environment where people can thrive without leaving their land, contributing to local economic development and community stability.

ASSASSINATED

These four pillars reflect the mission of the Nahual Foundation: to build participatory, fair, sustainable, and resilient communities, rooted in solidarity and committed to the common good.

Yes, I would like to volunteer!

1. Social Justice:

Social Justice: We strengthen community leadership through COCODES, the School of COCODES, and specialized training programs. These initiatives promote citizen participation, transparency, and conflict resolution, empowering communities to make decisions that affect their future. Emerging from the Peace Accords that ended 36 years of civil war, these laws were designed to drive community development from the ground up. They represent an unprecedented opportunity for communities to collectively determine their needs, plan infrastructure, health, security, education, environmental projects, and more, and work with their municipalities to finance and audit their implementation. However, most of the people for whom these laws were intended, even if they are aware of their existence, do not know how to use them. The lack of knowledge, together with a culture of authoritarianism and violence toward Indigenous peoples, peasants, and other displaced populations, limits their use. Since community councils are the essential building blocks of participatory democracy in postwar Guatemala, their flourishing across the country is crucial to maintaining the nations fragile peace and democracy.

THE FOUR PILLARS

2. Economic Justice

Click here to see news and stories

True development is built on justice and solidarity.

Inspired by the Social Doctrine of the Church and 100 years of global cooperativism, we promote local economic development, entrepreneurship, and womens rights. By fostering cooperative models, we work to create fairer economies and strengthen community leadership, paving the way toward a more inclusive Guatemala.

ESPAÑOL

3. Environmental Justice

The following is our quarterly update with interesting news or stories.

Design by Groefsema Creative

We defend the right to a healthy environment by promoting sustainable practices, climate education, and conservation initiatives. Protecting natural resources ensures not only ecological balance but also the dignity and well-being of communities.

Spiritual Diary and Reflections

………..............

4. Community Permanence

by Ignacio Ochoa Fundación Nahual fundacion.nahual@gmail.com

2. Economic Justice

3. Environmental Justice

Defendemos el derecho a un medio ambiente saludable promoviendo prácticas sostenibles, educación climática e iniciativas de conservación. Proteger los recursos naturales garantiza no solo el equilibrio ecológico, sino también la dignidad y el bienestar de las comunidades.

The following is our quarterly update with interesting news or stories.

4. Community Permanence

ESPAÑOL

…………………………...……………………………....

True development is built on justice and solidarity.

Reinas Indigenas del Barrilete Gigante de Santiago Sacatepquez

Spiritual Diary and Reflectionsby Ignacio Ochoa • Fundación Nahual • fundacion.nahual@gmail.com

These four pillars reflect the mission of the Nahual Foundation: to build participatory, fair, sustainable, and resilient communities, rooted in solidarity and committed to the common good.

We strengthen community leadership through COCODES, the School of COCODES, and specialized training programs. These initiatives promote citizen participation, transparency, and conflict resolution, empowering communities to make decisions that affect their future. Emerging from the Peace Accords that ended 36 years of civil war, these laws were designed to drive community development from the ground up. They represent an unprecedented opportunity for communities to collectively determine their needs, plan infrastructure, health, security, education, environmental projects, and more, and work with their municipalities to finance and audit their implementation. However, most of the people for whom these laws were intended, even if they are aware of their existence, do not know how to use them. The lack of knowledge, together with a culture of authoritarianism and violence toward Indigenous peoples, peasants, and other displaced populations, limits their use. Since community councils are the essential building blocks of participatory democracy in postwar Guatemala, their flourishing across the country is crucial to maintaining the nations fragile peace and democracy.

K'iche' Maya woman with her son. Highlands of Guatemala.

Why donate to the Nahual Foundation?

Building More Resilient Communities

Your donation fuels hope. Thank you!

Ignacio, assessing the damage caused by Hurricane Agatha, 2010 in San Pedro Las Huertas, Antigua Guatemala.

True strength lies not in waiting for help, but in organizing oneself to receive, direct, and multiply it.

This model empowers communities of potential victims to take control of their own recovery, fostering a spirit of collaboration and preparedness that saves lives.

DONATE HERE

Mixed Rural School Jos Ignacio Ortiz Vides, El Hato Village, Antigua Guatemala

Eneida Montezuma, Nurse and Community Organizer, Ngbe-Bugl Region, Panama

Fundación Nahual Advocates for justice and policy change It isn’t just charitable aid; we engage in political, social, and economic justice — participating in policy, collaborations between communities, nonprofits, and government, etc. We provide educational programs, internships or service opportunities which can build skills, awareness, and capacity among beneficiaries. Because we are helping people become leaders, improving policy, preserving culture, etc., the impact of donations can multiply: not only immediate help, but long-term systemic change. Muchas Gracias!

Guna Women Guna Yala Territory, Panama

Mixed Rural School Jos Ignacio Ortiz Vides, El Hato Village, Antigua Guatemala

True strength lies not in waiting for help, but in organizing oneself to receive, direct, and multiply it.

Eneida Montezuma, Nurse and Community Organizer, Ngbe-Bugl Region, Panama

Ignacio, assessing the damage caused by Hurricane Agatha, 2010 in San Pedro Las Huertas, Antigua Guatemala.

When faced with natural disasters, Ignacio Ochoa's experience goes beyond emergency management; it's about building resilience, weaving networks of solidarity to cope with the force of natural disasters becoming more frequent and intense. The difference between chaos and recovery often lies in the capacity for immediate and organized response. This model empowers communities of potential victims to take control of their own recovery, fostering a spirit of collaboration and preparedness that saves lives.

Building More Resilient Communities

St. Catalina's Arch, Antigua Guatemala, Guatemala

Ignacio Ochoa is one of the most sincere, compassionate, and intelligent men I have ever met. His deep connection to his homeland and its peopleboth Hispanic and Indigenoushas led him on a path of learning and teaching that allows him to share a very intimate view of both the struggles and joys associated with the experience of life in Central America. His demeanor is kind, but the message he shares is life-changing, contagious, and profound. My months at La Casa del Nahual and the Nahual Foundation in Quetzaltenango and Antigua Guatemala changed me. It is a time I will treasure forever It was simultaneously a brilliant adventuretraveling through the jungles of Guatemala and the archaeological sites of Petnand a profound experience. intimate living with a loving family where I truly immersed myself in the culture. I will remember Ignacio Nacho Ochoa and the Nahual Foundation for the rest of my years. I hope it's an experience I can share with my children. Sincerely, Tatiana Rubio, L.Ac., C.D.

Testimonials

My name is Sarah Schielinsky, and I'm from Germany. After finishing high school, I spent several months in Antigua, Guatemala, studying Spanish at a local school. I volunteered with Fundacin Nahual from October to December 2005. During that time, Hurricane Stan hit Guatemala, destroying many people's homes. With Fundacin Nahual, we organized activities for children in shelters and rebuilt a family home in San Lorenzo, Pastores. Shaped by that experience, I later studied international business and international development studies, and worked, among others, for UNHCR in Colombia, on a volunteer program teaching English in Peru, and for the German Organization for International Cooperation (GIZ) in Malawi. I currently live with my husband and two children in Trier, Germany. I am very grateful for the time I spent in Guatemala and for the experience with the Nahual Foundation, which influenced the path I took in life.

I have the utmost respect for the work of Ignacio Ochoa and the Nahual Foundation. Since 2005, I have been fortunate to support and follow their efforts to help Guatemalans and migrant communities in need. They taught me that we all need more of the nahual, or protective spirit, if Mesoamerica is to overcome challenges like extreme poverty, climate vulnerability, and ecosystem degradation. I wish them the best in their endeavors and encourage you to join and support them.

For decades, the Nahual Foundation has helped Mayan communities in Guatemala survive and thrive, culturally and physically, with self-determination, in their home communities. It is a vitally important counterweight to forced migration caused by displacement, drought, hurricanes, and other natural disastersmost recently Hurricanes Eta and Iota, which devastated the Guatemala-Honduras border areaand are causing mass migration to the U.S. border. I volunteered with the Nahual Foundation in 2010 when the organization was coordinating disaster relief efforts in response to Hurricane Agatha. Since then, the Nahual Foundation has evolved into a far-reaching organization, internationally connected to volunteers from around the world. The vital work and decades of dedication of Ignacio Ochoa, founder and executive director of the Nahual Foundation, are widely recognized. He has inspired those of us who know him, as a volunteer and friend, to continue seeking a higher purpose and to make our unique contribution to a better future. Ignacio has an extensive resume of professional accomplishments. Most recently, he served as Academic Director of the Jesuit Landvar University in Antigua Guatemala.

At Fundacin Nahual, we believe that true change begins in the community, through justice, solidarity, and shared responsibility. Over the years, friends, allies, and volunteers from around the world have joined us on this journey, contributing their time, talent, and spirit to build stronger and more resilient communities in Guatemala. Their voices and experiences are living proof of what we stand for: empowering people to lead their own development, protecting the environment, strengthening social ties, and creating equitable economic opportunities. Here, we share the reflections of those who have walked with us. May their words inspire you to learn more, to connect, and perhaps to add your own voice to this ongoing story of justice, dignity, and hope.

Dear friends, I would like to express my strongest support for the wonderful work done by the Nahual Foundation. The history of US relations with Latin America has many dark and brutal chapters, which continue to this day. The solidarity movements that developed in the United States during the 1960s were a historic breakthrough. Nothing like them had existed in the hundreds of years of European and North American history. People-to-people contact is the bestthe essentialway to build healthy, decent, and constructive relationships to ensure that the future is much better than the past. The Nahual Foundation plays a pivotal role in these efforts.

I learned a lot from my months working with the Nahual Foundation. Ignacio Ochoa has connections in many communities, training Indigenous people on how to exercise their political rights while supporting spiritual leaders in documenting their traditions. He is also involved in efforts to conserve natural resources and clean up the environment. Sarah McCarthy Grimm

At Fundación Nahual, we believe that true change begins in the community, through justice, solidarity, and shared responsibility. Over the years, friends, allies, and volunteers from around the world have joined us on this journey, contributing their time, talent, and spirit to build stronger and more resilient communities in Guatemala. Their voices and experiences are living proof of what we stand for: empowering people to lead their own development, protecting the environment, strengthening social ties, and creating equitable economic opportunities. Here, we share the reflections of those who have walked with us. May their words inspire you to learn more, to connect, and perhaps to add your own voice to this ongoing story of justice, dignity, and hope.

When we visited Guatemala in 2010, Ignacio Ochoa introduced us to the work of the Nahual Foundation in Antigua Guatemala. We were deeply impressed by all the ideas, creativity, and activities with the Community Development Councils (COCODES). Training future local and community leaders and empowering the Indigenous population in multiple ways is fundamental to democratic and self-determined municipalities, as well as to people's lives. We were also deeply impressed by the extensive network of contacts and support throughout the country and beyond that Ignacio has built over many years. These contacts are essential to the effectiveness and stability of the Nahual Foundation's important and valuable work.

I wish the entire team many dedicated and active volunteers and collaborators, and work that benefits the people of Guatemala. Dr. Elsa Nickel, Director General (retired) of Nature Conservation, German Federal Ministry for the Environment.

intimate living with a loving family where I truly immersed myself in the culture. I will remember Ignacio Nacho Ochoa and the Nahual Foundation for the rest of my years. I hope it's an experience I can share with my children. Sincerely, Tatiana Rubio, L.Ac., C.D.

I am very grateful for the time I spent in Guatemala and for the experience with the Nahual Foundation, which influenced the path I took in life.

Since then, the Nahual Foundation has evolved into a far-reaching organization, internationally connected to volunteers from around the world. The vital work and decades of dedication of Ignacio Ochoa, founder and executive director of the Nahual Foundation, are widely recognized. He has inspired those of us who know him, as a volunteer and friend, to continue seeking a higher purpose and to make our unique contribution to a better future. Ignacio has an extensive resume of professional accomplishments. Most recently, he served as Academic Director of the Jesuit Landvar University in Antigua Guatemala.

Dear friends, I would like to express my strongest support for the wonderful work done by the Nahual Foundation. The history of US relations with Latin America has many dark and brutal chapters that continue to this day. The solidarity movements that developed in the United States during the 1960s were a historic breakthrough. Nothing like them had existed in the hundreds of years of European and North American history. People-to-people contact is the best—the essential—way to build healthy, decent, and constructive relationships to ensure that the future is much better than the past. The Nahual Foundation plays a pivotal role in these efforts. Noam Chomsky

Breanna and students from Canada learning to make flour tortillas with Doña Dora in Río Dulce, Livingston, Guatemala.

Sarah, international volunteer with the Nahua Foundation

Ignacio and Tony Ochoa, with Sarah Schielinsky, Dr. Edwin Quionez, and members of the Nahual Foundation's National and International Volunteer Team

Ignacio with students from Capilano University, Vancouver, Canada

Xiper, a Kaqchikel woman from Santa Apolonia, Chimaltenango, Guatemala

Nahual Foundation Volunteer Team at the Jocotenango Shelter

Donya Jalali, Ignacio Ochoa and Yvonne Leung at Capilano University, Vancouver, Canada

Sarah Van Asselt: A Country of Dreams

International Studies-Sociology of Guatemala. Ignacio Ochoa, Coordinator in Guatemala for five universities in Canada and the United States.

Ignacio Ochoa: Milagro, Catherine, Tony, and Beatrix at the piñata party for children in Pastores, Sacatepéquez, 2006

Join the Nahual Foundation today, because change begins when we walk together.

Galim Morales (FONAPAZ) with members of the Nahual Foundation, after Hurricane Stan

Old City, in the wake of Hurricane Agatha, 2010

Ignacio Ochoa, Lecturing on Liberation Theology and Social Movements in Latin American

Students at Capilano University participating in a Mayan Ceremony, Cerro de La Cruz, Antigua Guatemala

Ignacio Ochoa with student interns from Rafael Landivar University, training the Vista Hermosa COCODE in Jocotenango, Sacatepéquez, 2018

International Volunteering in Pastores, Sacatepéquez

Ignacio Ochoa and Chaya Ocampo Go, Department of Geography, University of British Columbia, Canada

By getting involved, you're not just supporting projects; you're joining a movement for dignity, resilience, and self-determination. Whether through volunteering, sharing knowledge, or supporting community initiatives, your contribution makes a difference.

Nahual Foundation with the children of the Jocotenango shelter

Shaufina Pirani, at the Altar of San Pascual Abaj in Chichicastenango, Quiché

Yes, I would like to volunteer!

Mental Health Team of the Nahual Foundation at the Jocotenango Shelter

Antonio and Angelita's house destroyed in San Lorenzo by Hurricane Stan, 2005

Breanna Nathorst describes in her journal “Our North Vancouver group, leaving Livingston Paradise,” Izabal, Guatemala

Breanna and students from Canada learning to make flour tortillas with Doña Dora in Río Dulce, Livingston, Guatemala.

Old City, in the wake of Hurricane Agatha, 2010

Join the Nahual Foundation today, because change begins when we walk together.

International Studies-Sociology of Guatemala. Ignacio Ochoa, Coordinator in Guatemala for five universities in Canada and the United States. 2

Ignacio Ochoa with student interns from Rafael Landivar University, training the Vista Hermosa COCODE in Jocotenango, Sacatepéquez, 2018

Students at Capilano University participating in a Mayan Ceremony, Cerro de La Cruz, Antigua Guatemala

International Volunteering in Pastores, Sacatepéquez

Mental Health Team of the Nahual Foundation at the Jocotenango Shelter

Ignacio and Tony Ochoa, with Sarah Schielinsky, Dr. Edwin Quionez, and members of the Nahual Foundation's National and International Volunteer Team

Sarah, international volunteer with the Nahua Foundation

Nahual Foundation Volunteer Team at the Jocotenango Shelter

Industrial-Organizational Psychologist. Human Resources Specialist. Prosperity Coach and project developer. Lead trainer in Local Economic Development. Women's rights advocate with extensive experience in business and entrepreneurship She directed the Nahual Foundation Scholarship Fund for Indigenous Women, with the goal of bringing the "Teacher at Home" educational program to the Guatemalan Institute of Radio Education in the department of Sacatepquez. Teacher-at-Home is a distance learning project that Nahual hopes to implement in all 16 municipalities of Sacatepquez. Nahual provides scholarships to students who cannot afford the program fees through its newly created Scholarship Fund, which has already awarded nearly 170 scholarships. Nahual's programs and initiatives include: Extracurricular Project: An elementary-level program to improve learning and test-taking. Community Library Development Project: A community library model with materials tailored to the linguistic and educational needs of Indigenous and non-Indigenous populations. English Language Training: Training aimed at boosting economic development through international trade and community tourism. Extended to three communities in Sacatepquez. Volunteering in Service: A human rights project that brings international and Guatemalan volunteers closer to the lives and struggles of marginalized populations in Guatemala, fostering future Guatemalan leaders and ambassadors of change from a local, territorial, and national perspective.

About Us

Originally from the Ngbe-Bugl people of Panama. He holds a PhD in Economics, a Master's degree in Environmental Education, a Master's degree in Local Administration and Management, a postgraduate degree in Project Formulation and Evaluation, a postgraduate degree in Higher Education, and a PhD in Social Sciences with a specialization in Environment and Territorial Planning. He specializes in Public Policies for Indigenous Peoples and in the planning and management of cooperation projects for the development of education, science, and culture, among others. He is currently the National Director of Planning for the Ministry of Education and a professor-researcher in the area of Applied Economics at the Faculty of Economics of the University of Panama, as well as a master's degree professor at the Specialized University of the Americas. He was a member of the Advisory Commission for Indigenous Participation in the Puebla-Panama Plan and a representative of the Government of Panama in the Fund for the Development of Indigenous Peoples of Latin America and the Caribbean (FILAC).

In 2000, Ignacio Ochoa and Bernard Groefsema founded the Nahual Foundation in San Diego, California. In 2003, Ignacio returned to Antigua Guatemala to create the Nahual Association, with the goal of working on community organizing and disseminating the Community Development Council System (COCODES), helping people understand the importance of civic participation in post-war Guatemala. Each of us has a Nahual, or animal essence, that can contribute to positive or negative goals. It is up to us, and the spirit of the Nahual, to channel this energy for good.

Our Team

Sarah McCarthy Grimm is a transformative design strategist who drives innovation through interdisciplinary systems thinking, foresight, and facilitation. She collaborated with the Nahual Foundation between 2010 and 2012, with two extended field visits, as part of her undergraduate studies at Brown University. During that time, she filmed interviews for a YouTube channel and documented various aspects of the foundation's work. For more information, visit her website: https://www.sarahmccarthygrimm.com/.

Ignacio Ochoa, MA Founder and President

Stay informed. Subscribe to our newsletter.

Bernard GroefsemaCo-Founder

Xiomara Yolibeth Aguilar Vice President

Ignacio Ochoa Founder and President

University professor, philosopher, and anthropologist, specializing in Latin American Studies and Human Geography. He is co-editor of the Indigenous Policy Journal (IJP). He has conducted research and lived among the Ngbe-Bugl, Ember-Wounan, Guna, Choc, Bri Bri, Maya K'iche', Mixtec, and Amazonian peoples in South America. As a community organizer, he worked and lived in Central America for 45 years, including Panama, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Mexico, and Guatemala, providing training in participatory education methods, community organizing, decentralization policies, and citizen participation. He worked with refugees from El Salvador and Guatemala during the 1980s and 1990s, and then with migrant populations between 1997 and 2003. He pursued binational (USA-Guatemala) and transnational (USA-Central America) research lines from 2003 to the present, as one of the cross-cutting axes of local economic development in and from Antigua Guatemala. Following the Peace Accords in El Salvador (1992) and Guatemala (1996), he studied at Boston University and San Diego State University, where he obtained his master's degree in Latin American Studies. He later taught in the Department of Geography at the University of British Columbia in Canada (UBC) as an associate professor, specializing in Latin America. From 2003 to 2019, he was the Coordinator of International Studies for Guatemala and Central America at Capilano University in Vancouver, Canada. Rutgers University, North Carolina State University, the University of San Diego, and the UC San Diego U.S.-Mexico Studies Program, while teaching at Rafael Landvar University. From 2017 to 2019, he served as Academic Director and Director of the Antigua Guatemala Campus and taught Cultural Anthropology, Intercultural Studies, Sociology, Public Administration, and Jesuit Spirituality. From September 2019 to September 2022, he began his doctoral studies and is working on his dissertation at the Western Institute for Social Research in Berkeley, California. From January 2020 to August 2021, he served as Staff Director of Oakland Catholic Worker and was a member of the East Bay Interfaith Immigration Coalition. From September 2021 to September 2022, he participated in pedagogically mediated classes and workshops for popular educators with Master's and Doctoral students in Berkeley and Oaxaca. She then moved to Antigua Guatemala to continue her studies and research. In October 2022, she joined a Western Institute for Social Research research team on "The Impacts of Climate Change on Food Production in Latin America" for FoodFirst.org. At the Nahual Foundation's COCODES School, she teaches courses on "Community Organization Methods," offering tools for mediation and conflict resolution, as well as training in intercultural awareness using the Urban and Rural Development Councils Law in Antigua Guatemala. From September 2023 to June 2024, she taught a two-semester Diploma Program in collaboration with the University of San Carlos and the Nahual Foundation at the Convent of Santo Toms de Aquino in Antigua Guatemala. At the same time, during this period, the Departmental Commission for Social Audit, Evaluation, and Monitoring in the Department of Sacatepquez has been strengthened, as well as the training of Community Leadership for Local Economic Development at the National Level, Water Sanitation, Cadastral Studies, Strengthening of Environmental Commissions in the 22 Departments, and advocacy through the COCODES School for all municipalities in the country.

Xiomara Yolibeth Aguilar Vice President

Nahual Foundation

Stay informed. Subscribe to our newsletter.

Ignacio Ochoa, MA Fuounder and President

Bernard GroefsemaCo-Founde

Nahual Foundation

Xiomara Yolibeth Aguilar Vice President

Our Team

Originally from the Ngbe-Bugl people of Panama.. He holds a PhD in Economics, a Master's degree in Environmental Education, a Master's degree in Local Administration and Management, a postgraduate degree in Project Formulation and Evaluation, a postgraduate degree in Higher Education, and a PhD in Social Sciences with a specialization in Environment and Territorial Planning. He specializes in Public Policies for Indigenous Peoples and in the planning and management of cooperation projects for the development of education, science, and culture, among others. He is currently the National Director of Planning for the Ministry of Education and a professor-researcher in the area of Applied Economics at the Faculty of Economics of the University of Panama, as well as a master's degree professor at the Specialized University of the Americas. He was a member of the Advisory Commission for Indigenous Participation in the Puebla-Panama Plan and a representative of the Government of Panama in the Fund for the Development of Indigenous Peoples of Latin America and the Caribbean (FILAC).

List of links to Guatemalan Universities

Important Links

List of links to Guatemalan Universities

Indigenous Rights Part 2 (in Spanish)

Nahual Fundation Part 21 (in Spanish)

Cesar Montes (in Spanish)

Oscar Peren: Culture in Guatemala (in Spanish)

Nahual Fundation Part 20 (in Spanish)

Nahual Fundation Part 22 (in Spanish)

Our videos

Nahual Fundation Part 17 (in Spanish)

Think Tank (Spanish and English)

Community Organization Part 2 (in Spanish)

ONGs Secyot (in Spanish)

Mayan Spirituality (in Spanish)

Nahual Fundation Part 14 (in Spanish)

Community Organization Part 1 (in Spanish)

COCODE (in Spanish)

Nahual Fundation Part 13 (in Spanish)

The beginnings of the Nahuel Foundation (in Spanish)

El Huerto Association (in Spanish)

Nahual Fundation Part 12 (in Spanish)

Crocodile Tears (in Spanish)

Nahual Fundation Part 15 (in Spanish)

Indigenous Rights Part 1 (in Spanish)

Nahual Fundation Part 20 (in Spanish)

Derechos Indigenas Part 2 (in Spanish)

Oscar Peren: Culture in Guatemala (in Spanish)

Our Videos

Sector ONGs (in Spanish)

Think Tank (Spanish and English)

COCODE (in Spanish)

Derechos Indigenas Part 1 (in Spanish)

En un país donde conviven la riqueza del derecho consuetudinario indígena y la fuerza del derecho constitucional, nace un espacio único: el Centro Intercultural de Justicia y Paz de la Fundación Nahual. Aquí transformamos la asesoría legal en un puente entre tradición y modernidad, garantizando seguridad jurídica, paz social y confianza empresarial. ✨

SERVICIOS JURÍDICOS INTEGRALES

⁠“Donde la ley y la cultura se encuentran”

Centro Intercultural de Justicia y Paz de la Fundación Nahual

Nuestros servicios

Estoy interesado en sus servicios legales, por favor contácteme.

• Justicia Comunitaria e Intercultural: Reconocimiento y aplicación del derecho consuetudinario en armonía con la Constitución de Guatemala. • Derecho Civil, Familiar y Notarial: Protección legal en procesos familiares, patrimoniales y sucesorios. • Negocios y Corporaciones: Constitución, formalización y asesoría estratégica para empresas y sociedades. • Cooperativas y Asociaciones: Soporte legal en organización, registro y cumplimiento normativo. • Migración y Movilidad Humana: Defensa y acompañamiento de migrantes en residencia, ciudadanía y retorno seguro. • Inversiones con Responsabilidad Social: Asesoría en proyectos sostenibles con impacto positivo en comunidades y territorios. • Mediación y Resolución de Conflictos: Alternativas pacíficas y efectivas para comunidades, familias y empresas. • Nuestro compromiso En Fundación Nahual creemos en una justicia que no excluye, sino que integra. Por eso, cada servicio jurídico que ofrecemos combina: - Ética profesional - Respeto a la diversidad cultural - Innovación y confianza - Enfoque en derechos humanos y paz duradera

Justicia que une, derechos que protegen

Centro Intercultural de Justicia y Paz de la Fundación Nahual

⁠“Donde la ley y la cultura se encuentran”

Nuestros Servicios

Estoy interesado en sus servicios legales, por favor contácteme.

I'm interested in your legal services, please contact me.

“Where law and culture meet”

COMPREHENSIVE LEGAL SERVICES

Justice that unites, rights that protect

En un país donde conviven la riqueza del derecho consuetudinario indígena y la fuerza del derecho constitucional, nace un espacio único: el Centro Intercultural de Justicia y Paz de la Fundación Nahual. Here, we transform legal counseling into a bridge between tradition and modernity, guaranteeing legal security, social peace, and business confidence. ✨

Our Services

Intercultural Center for Justice and Peace – Fundación Nahual

• Community and Intercultural Justice: Recognition and application of customary law in harmony with the Constitution of Guatemala. • Civil, Family, and Notarial Law: Legal protection in family, property, and inheritance processes. • Business and Corporations: Incorporation, formalization, and strategic advisory for companies and partnerships. • Cooperatives and Associations: Legal support in organization, registration, and regulatory compliance. • Migration and Human Mobility: Defense and guidance for migrants in residency, citizenship, and safe return. • Socially Responsible Investments: Advisory for sustainable projects with positive impact on communities and territories. • Mediation and Conflict Resolution: Peaceful and effective alternatives for communities, families, and businesses. • Our Commitment At Fundación Nahual, we believe in a justice that does not exclude, but integrates. That’s why every legal service we offer combines: - Professional ethics - Respect for cultural diversity - Innovation and trust - A focus on human rights and lasting peace

Intercultural Center for Justice and Peace – Fundación Nahual

CONTACT ME

Justice that unites, rights that protect

“Where law and culture meet”

COMPREHENSIVE LEGAL SERVICES

I'm interested in your legal services, please contact me.

$1,000 o más:

$20 $50 $100

$1,000 o más se pueden realizar a través de nuestro patrocinador fiscal (501c3), Vision Maya, una organización sin fines de lucro de California.

¡Gracias!

Las pequeñas donaciones de $20 hasta $999 a través de PayPal son maravillosas y ayudan a Ignacio a lograr sus objetivos. Para enviar dinero a Ignacio, por favor vaya a su cuenta de PayPal y envíe a ochoa.ignacio@gmail.com

Tu donación alimenta la esperanza.

¡GRACIAS!

Donaciones de $1,000 o más se pueden realizar a través de nuestro patrocinador fiscal (501c3), Vision Maya, una organización sin fines de lucro de California.

Dos formas de donar:

Small donations of $20 to $999 through PayPal are wonderful and help Ignacio achieve his goals. To send money to Ignacio, please go to your PayPal account and send to ochoa.ignacio@gmail.com

¡Thanks!

Donations of $1,000 or more can be made through our fiscal sponsor (501c3), Vision Maya, a California nonprofit organization.

$1,000 or more:

Your donation fuels hope.

Two ways to donate:

Small donations of $20 to $999 through PayPal are wonderful and help Ignacio achieve his goals. To send money to Ignacio, please go to your PayPal account and send to ochoa.ignacio@gmail.com

THANKS!

Giant Kite Festival of Santiago Sacatepéquez November 1 and 2, 2025

All materials used are natural — glue from cassava flour and lemon peel, cords from maguey fiber, tails from woven cloth. There are three main kite styles: Corona, Diamond, and Moon, ranging from a few meters up to eighteen meters in diameter. A single giant Moon kite may cost over Q40,000, financed through savings or local sponsorships. During these days, when the boundary between the living and the dead is believed to thin, people tie handwritten messages to kite tails, sending them skyward to reach the souls of their loved ones. On November 1, families gather at the cemetery before dawn. They clean and repaint graves, share food, pray, and renew community bonds. The air fills with flowers, copal, and laughter. Youth prepare to fly their enormous kites once the winds rise, sending color and prayer into the heavens.

Among the many festival activities is the election of the Queen of the Giant Kites and the godmothers who will represent the beauty of Santiago. Indigenous queens from across the country are invited to the event.

On November 1 and 2, a powerful force awakens in every town of Guatemala. Traditional markets are adorned with semper (orange cempasúchil), chrysanthemums, wild daisies, and the aroma of copal, a pre-Columbian incense made from pine resin. The buses and vehicles carrying people along the dirt roads between villages bear heavier loads than usual. People bring wreaths of fresh flowers, candles, dried and candied fruits, festive foods like tamales and fiambre (a cold dish of meats and vegetables prepared only at this time of year in Guatemala), colorful paper kites, and machetes to clear the weeds from the graves of their deceased relatives. In the towns, the church bells ring at the times of matins, lauds, angelus, and vespers — the canonical hours of Catholic prayer.

Giant Kite Festival of Santiago Sacatepéquez

November 1 and 2, 2025

Festival de Barriletes Gigantes de Santiago Sacatepéquez

Entre las muchas actividades del festival se encuentra la elección de la Reina de los Barriletes Gigantes y de las madrinas que representarán la belleza de Santiago. A este evento se invita a reinas indígenas de todo el país.

1 y 2 de Noviembre, 2025

El 1 y 2 de noviembre, una poderosa fuerza se despierta en cada pueblo de Guatemala. Los mercados tradicionales se adornan con flor de sempa (cempasúchil naranja), crisantemos, margaritas silvestres y el aroma del copal, un incienso precolombino elaborado con resina de pino. Los autobuses y vehículos que transitan por los caminos de tierra entre los pueblos llevan cargas más pesadas de lo habitual. Las personas llevan coronas de flores frescas, velas, frutas secas y confitadas, comidas festivas como tamales y fiambre (un plato frío de carnes y verduras que se prepara únicamente en esta época del año en Guatemala), barriletes de papel de colores y machetes para limpiar la maleza de las tumbas de sus familiares difuntos. En los pueblos, las campanas de las iglesias suenan en los momentos de maitines, laudes, ángelus y vísperas — las horas canónicas de la oración católica.

Todos los materiales utilizados son naturales: el pegamento se elabora con harina de yuca y cáscara de limón, las cuerdas provienen de la fibra de maguey, y las colas se confeccionan con tela tejida. Existen tres estilos principales de barriletes: Corona, Diamante y Luna, que varían desde unos pocos metros hasta dieciocho metros de diámetro. Un solo barrilete gigante tipo Luna puede costar más de Q40,000, financiado mediante ahorros o patrocinios locales. Durante estos días, cuando se cree que la frontera entre los vivos y los muertos se vuelve más delgada, las personas atan mensajes escritos a mano en las colas de los barriletes, enviándolos al cielo para que lleguen a las almas de sus seres queridos. El 1 de noviembre, las familias se reúnen en el cementerio antes del amanecer. Limpian y repintan las tumbas, comparten alimentos, rezan y renuevan los lazos comunitarios. El aire se llena de flores, copal y risas. Los jóvenes se preparan para elevar sus enormes barriletes cuando sopla el viento, enviando color y oración hacia el cielo.

Festival de Barriletes Gigantes de Santiago Sacatepéquez, 1 y 2 de Noviembre, 2025

Las siguientes tres narrativas son extractos de la tesis de maestría de Ignacio W. Ochoa, publicada en el Departamento de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Estatal de San Diego en 2003. Ochoa, exjesuita, fue estudiante y amigo de los asesinados en la UCA en 1989, y se encontraba en El Salvador, a unas cuadras de la Residencia de los Mártires, en el momento de los asesinatos. Estas reflexiones fueron tomadas de los encuentros y re-encuentros entre los compañeros que estuvieron presentes viviendo cada uno la misma experiencia. Ignacio Ochoa, quien desde sus catorce años de edad ha venido escribiendo sus diarios como hábito, ésta experiencia quedó escrita en sus diarios espirituales como jesuita. La tesis de Ignacio Ochoa analiza la masacre y sus secuelas, incorporando perspectivas de primera mano con datos históricos para ilustrar el impacto que las vidas y muertes de los jesuitas tuvieron en la Guerra Civil de El Salvador.

Elba Ramos ASESINADA

Otto Herrera, Hugo Gudiel, Juan Hernández Pico, Rodolfo Rubio, Ignacio Ochoa (de izquierda a derecha); Noé Várgas, Carlos Lima y César Jeréz (sentados)

El día anterior, Elba estaba feliz y orgullosa de presentarnos a su hija, Celina. Nos contó que Celina había quedado atrapada en Lourdes desde el sábado 11 de noviembre, cuando comenzó la Ofensiva. Celina viajaba de Sonsonate a San Salvador, pero debido a la intensidad de los combates entre guerrilla y ejército, el transporte público no operaba con normalidad y algunos buses nunca llegaban a su destino. Cerca del mediodía de ese sábado, Celina llamó para explicar la situación a su madre, quien estaba preparando el almuerzo para los estudiantes de teología. Mientras Elba hablaba por teléfono, Isaías Martínez entró en la cocina. Elba le contó el problema, e Isaías sugirió que Celina buscara a las Hermanas Oblatas del Sagrado Corazón, que tenían casa en Lourdes, para pedirles alojamiento. No supimos esto sino hasta el miércoles 15, cuando almorzábamos en la casa de teología. Estábamos con Elba, Celina y los jesuitas Rodolfo Rubio, Pedro García, Jorge Urquiza, José Francisco (Chepe Chico) García y José (Chepe) Ideáquez. En otras mesas estaban Juan Carlos Núñez, Adán Cuadra, Luis Carlos (Lucho) Toro y otros estudiantes que no conocía. Cuando Elba nos contaba lo ocurrido, mencioné que Nacho Martín-Baró, Victoriano Castillo y yo habíamos ido a Jayaque el domingo 12 para celebrar misa. En el regreso, nos detuvo un contingente del batallón Atlacatl. Desde el carro pudimos ver a una de las Oblatas del Sagrado Corazón, a quien saludamos. Celina intervino diciendo que recordaba haber visto pasar un jeep gris ese domingo y que una de las hermanas comentó: “Bueno, al menos los jesuitas lograron pasar el retén militar”, pero en ese momento ella no imaginó que éramos Vico, Nacho y yo. Elba siguió contando que su hija tenía planeado casarse el sábado 18 de noviembre. Sorprendidos, todos exclamamos: “¿Cómo? ¿Una boda?” Elba estalló en risas y, medio en broma con Celina, nos lanzó una mirada rápida, guiñó un ojo y luego miró a su hija: “Es que el Frente (FMLN) ha decidido que el 18 de noviembre no es un buen día para que mi hija se case, así que tendrá que esperar, ¿verdad, mi amor?”. Celina se molestó un poco porque eso insinuaba que su madre no estaba del todo de acuerdo con el matrimonio. Elba argumentó que Celina aún era muy joven. Cuando la muchacha la miró con tristeza, Elba la abrazó y le dijo con ternura: “No, mi cielo, no me opongo a que te cases, solo quisiera que esperaras unos años, que termines la escuela, porque a los dieciséis no se tiene mucha experiencia, ¿o sí, muchachos?”, nos dijo esperando que la secundáramos. Asentimos, pero sabíamos que no debíamos seguir por ese camino porque Elba aprovecharía para sermonear a su hija y pedir nuestro “respaldo clerical”, un truco común en el campo cuando alguien quiere reprender a un familiar en presencia de un sacerdote, hermano o monja. La conversación pasó entonces al trabajo pastoral que Vico y yo realizábamos en Santa María Chiquimula, Guatemala, y al trabajo que habíamos iniciado en la parroquia de Jayaque tres años antes. Elba quería saber qué hacían los estudiantes jesuitas en otros países de Centroamérica cuando salían de El Salvador.

Vico y yo habíamos llevado postales y pequeños regalos de Guatemala para algunas familias de Jayaque. Yo le llevé a Elba un monedero hecho con tela típica guatemalteca para que guardara su cambio al hacer compras. Ella me dijo con cariño que el obsequio le solucionaría el problema de tener tantas monedas sueltas en el cajón de la cocina. Añadió que su cocina ahora estaba decorada con varios artículos chapines porque el mes anterior Lucho Toro le había llevado un par de guantes de cocina guatemaltecos para protegerse al manipular cosas calientes. Según la costumbre guatemalteca, no se debe dar un regalo a alguien en presencia de otra persona sin ofrecerle también algo a esa otra persona. Así que le regalé a Celina un bolso de lana tejido en Guatemala. Para mostrar su alegría, Celina nos contó sobre una amiga del Instituto José Damián Villacorta en Santa Tecla que siempre llevaba artículos chapines: bolsos, monederos, pulseras de colores. “De ahora en adelante le diré que yo también tengo amigos en Guatemala, solo para darle envidia”, dijo sonriendo. Elba me dio las gracias en nombre de ambas y pidió ver las postales. Saqué un paquete de fotos y postales de mi mochila y todos nos reunimos en círculo para verlas. Celina se puso al lado de su madre para verlas juntas y empezaron a hacer preguntas sobre la vida en el campo guatemalteco. Celina preguntó cómo se casaban las mujeres rurales en Guatemala porque había oído que aún existían costumbres antiguas y que las mujeres se vendían o se cambiaban por ganado. Entonces les conté algunas tradiciones de Santa María Chiquimula, donde Vico y yo habíamos trabajado, sobre la petición de mano y otros rituales matrimoniales. Celina escuchaba con los ojos muy abiertos, como quien oye un cuento de abuelos. Después del almuerzo, jugó en la sala con Sultán, un pastor alemán que cuidaba Juan Carlos Núñez. A eso de las 4:30 p.m. escuchamos que Elba y Celina se despedían de algunos de nuestros amigos. Pasaron por el comedor y salieron de la casa con pequeñas bolsas plásticas llenas de sus pertenencias. Estábamos de pie junto a la casa y les preguntamos adónde iban, pues suponíamos que dormirían ahí. Sabíamos que era muy tarde para salir y depender del transporte urbano a esa hora. Elba respondió que pasarían la noche en la casa de los “Doctores”, como todos llamaban a Ellacuría, Sobrino, Montes y Martín-Baró. Aunque no eran los únicos jesuitas con doctorados, el título les venía bien por ser Decanos, Rector y Vicerrector de la universidad. Rodolfo y Pedro las invitaron a pasar la noche en la Residencia Sultana, pero Elba rechazó la invitación. Rodolfo añadió en broma, solo para molestarla, que ahora ella estaba “subiendo de categoría” porque ya ni aceptaba quedarse en nuestra casa. (Elba tenía una habitación privada en la casa de los estudiantes de teología, pero solo la usaba para almacenar cosas personales o tomar siestas, ya que vivía con su esposo y su hija). Cuando comprendió la magnitud de la Ofensiva el sábado 11, hizo arreglos con el Superior para quedarse en una de las casas de las calles Mediterráneo o Cantábrico. Por eso, en lugar de quedarse en la casa de teología o venir con nosotros a la Residencia Sultana, Elba decidió ir a la casa de los “Doctores” esa tarde. Nos dijo con franqueza que tenía miedo de quedarse con nosotros porque, según ella, los estudiantes estábamos “metidos con la guerrilla”. Ahora que su hija Celina había logrado salir de Lourdes sana y salva esa misma mañana, Elba dijo que prefería estar con los “Doctores”, donde era más tranquilo y seguro, en lugar de un lugar potencialmente peligroso como nuestra casa. Con eso, nos despedimos y les deseamos buenas noches.

Cuando el reloj marcó las 6:00 a. m., Obdulio caminó hacia el patio, jadeando y sin esperanza de encontrar con vida a su esposa e hija. Había escuchado todo. Más tarde nos dijo que lo primero que vio al adentrarse fueron los cuerpos de los sacerdotes tendidos en el patio de entrada, y que no pudo avanzar más. Solo podía imaginar el resto. Corrió de regreso a la puerta principal y salió a la Avenida Albert Einstein. Impulsado por el miedo, se dirigió a la residencia jesuita más cercana. A las 6:15 a. m., golpeó la puerta furiosamente; el estruendo anunciaba la muerte a quienes estaban dentro. Uno de los jesuitas, aún somnoliento, miró con cautela por la mirilla y vio que era Obdulio golpeando. Abrió de inmediato, miró hacia arriba y abajo de la calle y lo jaló del brazo hacia adentro, como quien introduce clandestinamente a alguien. Nuestro compañero lo saludó con un “¡Buenos días!”, sin entender por qué Obdulio estaba tan pálido. Obdulio vaciló un momento. No tuvo tiempo de decir nada, ni siquiera de mirar a los ojos a sus empleadores que esperaban, alarmados por los golpes tan temprano en la mañana. Entró a la casa sin poder hablar con claridad, pálido y confundido. Ahogado por sus palabras, exclamó: “¡Han matado a los padres!” Eso fue todo lo que pudo decir. Se desmayó. Los jesuitas lo arrastraron lejos de la puerta para poder cerrarla completamente, temiendo que las Fuerzas Armadas pasaran y efectuaran una ráfaga de ametralladora. El grupo dudó un momento, sin saber si el toque de queda ya había sido levantado —el toque de queda de 6:00 p. m. a 6:00 a. m. impuesto por el gobierno desde el 12 de noviembre—. Mientras uno de nosotros traía agua para intentar reanimarlo, alguien desde el baño que había escuchado todo nos dijo que fuéramos a todas las residencias jesuitas a dar la mala noticia. Obdulio volvió en sí después de que le sostuvimos la cabeza hacia atrás y lo abanicamos con un ejemplar de la revista Vida Nueva. Lo sentamos en un sillón de la sala y repitió: “¡Han matado a los padres! ¡Oh Dios! ¡Oh Dios!” Para él, esa frase lo decía todo, y su llanto incontrolable minutos después nos dijo el resto de lo que no era capaz de comunicar en esa primera media hora tras el levantamiento del toque de queda. Quería que viéramos la verdad con nuestros propios ojos. El ejército también había asesinado a su esposa Elba y a su hija Celina. Algunos jesuitas tomaron sus carros para compartir la noticia con las otras residencias cercanas. Otros se retiraron a sus habitaciones, confundidos, incapaces de creer lo que habían escuchado. Incrédulos, algunos encendieron sus radios de onda corta para confirmar la noticia, como era la costumbre diaria de muchos jesuitas mientras se afeitaban o bañaban. El teléfono empezó a sonar y no dejó de hacerlo el resto del día. Desde ese momento, con más urgencia que nunca, cada uno de nosotros debía poner en práctica el principio y fundamento jesuita, caminar bajo las dos banderas, intentar discernir entre las opciones de vida ante nosotros, ad majorem Dei gloriam. Estas meditaciones, tan propias de cada jesuita, se expresaron de distintas maneras. Cada uno de nosotros recorrió un camino diferente, moviéndonos de la contemplación a la acción aquel 16 de noviembre de 1989. Cada encuentro entre nosotros, cada paso que dábamos, era un ir y venir de signos y símbolos que traducíamos en mensajes, cada uno respondiendo a su manera al mismo acto y a la misma guerra. Al final del día sentí que lo entendía todo y, al mismo tiempo, no entendía nada; sans arme ni baggage.

La mano izquierda de cada uno había sido deliberadamente colocada en un puño levantado sobre el hombro, para presentarlos como comunistas, como los extremistas que las Fuerzas Armadas y el gobierno siempre los habían acusado de ser. Nacho Martín-Baró era el único que llevaba pantalón, zapatos y camiseta. Lo identifiqué porque llevaba la misma ropa que tenía puesta el domingo 12, cuando estuvimos juntos en Jayaque. Ellacuría vestía su bata café y sus pantuflas de gabardina. Segundo Montes llevaba un pijama blanco de pantalón corto. Amando López, una bata oscura. Todos calzaban pantuflas, excepto Martín-Baró, que llevaba los tenis negros que usaba siempre para el trabajo pastoral en Jayaque. Tuve que hacer un esfuerzo mental especial para identificarlos de nuevo después de observar cómo la piel se desprendía de sus rostros, como si llevaran máscaras de goma deformadas que se parecían a ellos. Rodolfo y Pedro se acercaron para preguntarme si ya había visto a Elba y Celina. Negué con la cabeza, con una expresión que decía ya no puedo contener las lágrimas, y seguí el rastro de sangre del cuerpo que había sido arrastrado desde afuera hasta la habitación de Jon Sobrino. Era el cuerpo de Juan Ramón Moreno Pardo. Por el remolino de sangre que se abría como una espiral, era evidente que lo habían arrastrado apresuradamente. Avancé más. Frente a la puerta de las dos habitaciones siguientes, hecho casi un trapo, estaba el cuerpo de Lolo López. Tuve que retroceder para salir de la casa. Al hacerlo, me topé con el padre Ricardo Falla. En voz baja, me pidió que lo acompañara de nuevo por las habitaciones, una por una, para observar qué había sobre los escritorios, qué habían estado leyendo la noche anterior. Con ojos de antropólogo, comenzó a fijarse en los distintos tipos de anteojos que nuestros compañeros habían dejado en los escritorios de sus habitaciones, ahora agujereados por balas y todavía humeantes. Empezamos a revisar los títulos de los libros y la basura que quedaba en los cestos quemados.

Ignacio Ochoa, Jon Sobrino y Simon Smith. Jon Sobrino sobrevivió porque se encontraba en Tailandia en una conferencia de teología.

Obdulio Ramos, Celina and Elba

Ignacio Ochoa y Ricardo Falla

De izquierda a derecha: Ignacio Ochoa, Carlos Lima, Noé Várgas, Adalid Medina y Rodolfo Rubio

Examinamos pequeños objetos que podían decirnos a quién pertenecían. Junto a Moreno Pardo, en el piso, había un libro de Jürgen Moltmann. Sobre el escritorio de Ellacuría había obras de Ortega y Gasset, Heidegger, El Mio Cid, El Quijote y Cinco Lecciones de Zubiri. Él solía decirnos en clase: “Solo unos pocos libros son necesarios para comprender la condición humana.” En las habitaciones de Nacho, Ellacuría, Amando y Montes había raquetas de madera para jugar pelota vasca. Las reconocí porque los cuatro solían venir a nuestra casa los miércoles para jugar. Jugábamos dos contra dos, en equipos con Ramiro Martínez, Carlos Lima, Otto Herrera y yo. Al terminar de revisar todas las habitaciones, nos dimos cuenta de la procesión de jesuitas y amigos que comenzaba a congregarse afuera. Llegaron algunos periodistas con cámaras y grabadoras. María Julia Hernández y su equipo de la Oficina de Tutela Legal del Arzobispado ya estaban allí, inclinados sobre los cuerpos mientras realizaban su trabajo forense junto al juez. Continuamos buscando hasta que dimos con Elba y Celina, aún parcialmente abrazadas. Junto a ellas estaba Obdulio, en posición fetal, hundiendo la cabeza entre los brazos cruzados. Se abrazaba a sí mismo del dolor, llorando de angustia. Cuando nos acercamos para abrazarlo, se desmayó. Un grupo de jesuitas y unas mujeres cercanas lo sacaron de la habitación. El olor de una planta de ruda que había llevado una vecina ayudó a reanimarlo. Más tarde nos repitió brevemente su relato. Aun entonces no dijo nada sobre Elba y Celina, sino que habló de las “barbaridades” hechas a “los Padres”. Los pasillos olían a ruda mezclada con sangre fresca, mientras yo permanecía de pie contemplando a Elba y Celina. Sus espaldas y piernas estaban perforadas por balas. Elba murió abrazando a su hija, intentando todavía protegerla de los disparos.

Alrededor de las 7:45 a.m. aparecieron en la escena del crimen, provenientes de la residencia de la Calle Cantábrico detrás de la capilla universitaria: José María Tojeira, Superior Provincial de la Compañía de Jesús en Centroamérica; Richard Howard del JRS, y Monseñor Rivera, Arzobispo de San Salvador, con su vicario, Monseñor Gregorio Rosa Chávez. Todos comenzamos a formar un círculo alrededor de nuestros hermanos caídos. Chema Tojeira empezó a mostrarles a Monseñor Rivera y a Monseñor Rosa Chávez lo sucedido. Dick, sin embargo, se acercó a decirnos que no tenía fuerzas para entrar a ver los cuerpos de Elba y Celina. Nos tratábamos unos a otros como hermanos, abrazándonos, sin saber cuál sería el desenlace final de la Ofensiva ni qué pasaría con cada uno de nosotros. Comprendíamos las reacciones de quienes se nos acercaban pero no podían mirar los cuerpos de nuestros compañeros en el suelo. Mely Porras, amiga y confidente de varios jesuitas, conocía a cada una de las víctimas desde hacía muchos años. Se unió a nosotros y comenzó a llorar inconsolablemente. Nos transportó de vuelta a Managua con recuerdos del trabajo conjunto en el programa pastoral de CVX (Comunidades de Vida Cristiana) de la UCA. Junto a la oficina de CVX estaba el Centro Diakonía de Reflexión Teológica, dirigido por Juan Ramón Moreno Pardo, con quien compartimos muchos momentos agradables conversando sobre Derecho Canónico y moral. Mely compartió recuerdos sobre Lolo, Amando y Montes que pocos de nosotros conocíamos. Alguien mencionó que Lucía Barrera, la mujer que limpiaba la rectoría y las oficinas de la Curia Provincial, estaba en la residencia de la calle Cantábrico. Lucía había sido testigo ocular del crimen. A pocas horas de levantarse el toque de queda, fue llevada a la Nunciatura Apostólica en El Salvador para protección. Lucía no había podido regresar a su casa en Soyapango la tarde anterior debido al intenso enfrentamiento entre Fuerzas Armadas y guerrilla. Esto les ocurrió a muchos trabajadores de la UCA. Desde el lunes 13 de noviembre, la administración estaba permitiendo que los empleados salieran a las 3:30 p.m. para que llegaran a tiempo a sus hogares antes del toque de queda a las 6:00 p.m. La intensidad de la lucha en Soyapango era tan fuerte que Lucía tuvo que pedirle a Ellacuría un lugar donde pasar su primera noche lejos de su familia. El mismo Ellacuría le dio cobijas y almohadas para pasar la noche en la Capilla Mons. Romero de la universidad. Lucía salió de la oficina y aprovechó para visitar la capilla del centro pastoral. Dibujos originales a lápiz del artista Roberto Huezo acababan de ser colocados en las paredes. Cada dibujo representaba una escena de la historia de los ciudadanos torturados y desaparecidos de El Salvador. Días antes de la Ofensiva, Carmen Álvarez, del Departamento de Letras, y Mely Porras, del Departamento de Idiomas, ambas profesoras de la UCA, me habían mostrado los dibujos, explicando lo profundamente que les hablaban, especialmente a Carmen, pues eran las únicas imágenes que tenía sobre el posible destino de su hijo desaparecido a inicios de los años ochenta. Mely me mostró los retablos creados por Fernando Llort, vívidos adornos de la Virgen Morena de América Latina, Monseñor Romero y una paloma símbolo del Espíritu Santo y de la paz tan anhelada por el pueblo salvadoreño. Detrás del altar de la capilla había una pequeña habitación privada destinada a la oración. Lucía tuvo tiempo para rezar allí sola. Ellacuría bajó desde la residencia a eso de las 5:30 p.m. para invitar a Lucía a dormir en una de las habitaciones de huéspedes de la nueva residencia. Pero por modestia, y agradecida por el lugar donde descansar, ella insistió en quedarse en la capilla. Ese rincón sería una pista fundamental en el caso judicial de los jesuitas. Su testimonio fue clave para esclarecer la verdad de lo ocurrido al amanecer del 16 de noviembre. Elba y Celina también terminaron buscando refugio, acudiendo al padre Segundo Montes, Superior de la comunidad de la UCA, para pedir un sitio seguro donde dormir. Segundo se aseguró personalmente de preparar el cuarto de huéspedes y avisó a todos que ellas pasarían allí la noche.

16.11.1989

Masacre de jesuitas, 16 de noviembre de 1989

I. Tres narrativas sobre la masacre

III. Después de la masacre: Status Liminaris

Desolación: pocas horas después de la masacre de los jesuitas

Cada uno de nosotros tuvo que recurrir profundamente a nuestro principio y fundamento jesuita ante lo que presenciamos aquella mañana, después de que Obdulio nos diera la noticia. Carlos Manuel Álvarez y Rolando Alvarado fueron a notificar a todas las distintas casas jesuitas. Algunos acompañaron a Obdulio a la escena del crimen por el bulevar Albert Einstein. Otros llegaron caminando por la calle Cantábrico. A las 6:30 a.m., Rodolfo Rubio, Pedro García, Jorge Urquiza, Vico Castillo, Chepe Chico García y yo caminamos juntos hacia la UCA. En el camino, pasamos por la casa donde vivían los voluntarios del JRS para darles la noticia. John Gugliano, un exjesuita estadounidense, era el único que estaba allí. Entre reacciones mezcladas en español e inglés, abrió la puerta y nos hizo pasar a la sala. Mientras se vestía, comenzamos a ponerlo al tanto. Sobre la mesa del comedor había unas ramas de marihuana que se estaban secando, despidiendo el característico olor de esteras quemadas. También había colillas de cigarro y botellas a medio terminar de vino y ron, sobrantes de una celebración de cumpleaños de un voluntario una semana antes. John quería reaccionar a la noticia, pero también estaba ansioso por contarnos lo que le había ocurrido la noche anterior al llegar a San Salvador desde Guarjila, Chalatenango. Había quedado aterrado por la guerra abierta en la ciudad, pero la noticia de la masacre de los jesuitas lo dejó paralizado. Tomó sus pantalones, se puso las botas sin amarrarlas, con la camisa por fuera, y se fue con nosotros, queriendo saber más. Caminábamos juntos, ocupando todo el ancho de la calle que llevaba a la UCA. A mitad de camino encontramos una fila interminable de guerrilleros apostados a lo largo de la acera. Ellos se dieron cuenta de inmediato de que no éramos personas comunes como ellos, porque caminábamos con un sentido de familiaridad por el barrio Jardines de Guadalupe, sin prestar atención a los operativos militares que nos rodeaban.

La familia de Héctor había pertenecido a las Comunidades Eclesiales de Base en El Salvador y seguía siendo activa en la comunidad parroquial de Mission Dolores, en East Los Ángeles. Miembros del JRS contactaron a la familia en California el 29 de noviembre para darles la mala noticia. Cada historia que compartíamos nos remontaba a los días previos a la Ofensiva. Al repasar la lista de quienes vivían en la residencia de la UCA, nos dimos cuenta de que Rodolfo Cardenal no estaba. Alguien de Santa Tecla nos dijo que Cardenal había salido de la casa después del cateo militar del 13 de noviembre. Sabíamos que otro de los residentes, Jon Sobrino, estaba asistiendo a una conferencia teológica en Tailandia y nos preguntábamos si ya habría sido informado de lo sucedido. Alguien dijo que él se encargaría más tarde. De las cinco casas jesuitas en la zona de Antiguo Cuscatlán y Jardines de Guadalupe, varios compañeros no habían sido vistos desde el sábado 11 de noviembre. Entre ellos estaban Noé Vargas, Isaías Martínez y Oscar Torres. Alguien confirmó que Jean Marie Louis, jesuita haitiano, había sido trasladado de San Antonio Abad a Santa Tecla la noche del 12 de noviembre porque la red de radio nacional (Radio Cuscatlán) anunció que había cubanos colaborando con la guerrilla del FMLN. De igual modo, Martín Gómez fue trasladado de La Chacra a Santa Tecla porque no podía disimular su acento nicaragüense. El apoyo de Nicaragua, Cuba y la Unión Soviética al FMLN era una acusación que el gobierno salvadoreño –como también el estadounidense– promovía constantemente a través de los medios durante la guerra, pese a que la insurrección tenía raíces plenamente indígenas, como señala el politólogo Peter Smith. De poco más de una docena de jesuitas, nuestro número se había duplicado para las 7:00 a.m., y para entonces algunos periodistas y amigos ya se habían enterado de la masacre.

Tarsi Parrado, S.J. y Xiomara Yolibeth Aguilar Zavala en el Museo de los Mártires de la Universidad UCA

Celina Mariset Ramos ASESINADA

Una mujer con un fusil AK-47 en la espalda se acercó. Chepe Chico dio un paso adelante para contarle la noticia sobre nuestros hermanos asesinados en la madrugada en la UCA. Con profundo respeto, ella hizo una señal a todas las tropas guerrilleras delante de nosotros, indicando quiénes éramos. Tres cuadras después, antes de girar hacia el bulevar Albert Einstein, nos topamos con un convoy del Ejército. No nos dijeron nada. Al acercarnos a la entrada a la residencia universitaria, aparecieron otros camiones militares llenos de soldados que bajaban de la Carretera del Sur hacia el bulevar Albert Einstein camino a Jardines de Guadalupe. Solo nos miraron. No preguntaron nada. Fuimos los primeros en llegar a la escena del crimen. Podíamos ver las ventanas de las Torres de la Democracia —a muy poca distancia— completamente perforadas de arriba abajo por balas. Llegamos a la entrada de la residencia y vimos que la garita estaba abierta. Allí había pasado la noche Obdulio. A medida que subíamos los 25 metros por el sendero empinado de tierra, comenzamos a distinguir los cuerpos esparcidos en el patio. De pronto, sentí en todo mi cuerpo que ya no era parte de un grupo, sino que estaba solo. Sentía que cada uno de nosotros caminaba individualmente alrededor de los cuerpos, intentando reconocer la identidad de cada uno de nuestros amigos asesinados. Chepe Chico vino a mi lado, casi preguntando más que afirmando: —“Este es Ellacu, este es Nacho, aquí está Amando, y aquí el pobre Montes.” Lo corregí: Nacho era quien él había dicho que era Amando, y Montes era quien él había dicho que era Ellacuría. Me tomó varios minutos identificar los rostros y cuerpos deformados y ensangrentados que —como más tarde relataría la prensa internacional— “tenían los sesos arrancados de la cabeza”. Caminé alrededor de ellos, de la cabeza a los pies, tratando de encontrar el ángulo desde el cual pudiera reconocerlos. Estaban todos boca abajo, pero por el peso de sus cuerpos sus rostros habían dejado impresas sus siluetas en la tierra.

Universidad “José Simeón Cañas”-UCA, El Salvador, 1970

Como en un velorio de personas que no conocíamos, un grupo de jesuitas, junto con algunos periodistas conocidos y algunos amigos cercanos, comenzamos a reunirnos bajo un pequeño árbol de Flor de Izote. Estábamos apenas a diez pasos de donde yacían los cuerpos, conversando sobre nuestras experiencias durante los primeros cinco días de la guerra. Así fue como supimos de los jesuitas que estaban desaparecidos o de quienes no se tenía noticia desde que las Fuerzas Armadas habían acordonado varias zonas de la ciudad. Los jesuitas del barrio La Chacra estaban atrapados en un área bajo control guerrillero. Solo unos pocos del grupo de Santa Tecla pudieron unirse a nosotros esa mañana debido a lo limitado del transporte hacia la universidad. Los jesuitas del Colegio San José permanecieron allí, salvo algunos que llegaron por la tarde. Los jesuitas de la comunidad San Antonio Abad pudieron unirse a nosotros gracias a Dick Howard, Director del Servicio Jesuita para Refugiados (JRS), y a un voluntario internacional que transportó a muchos de ellos hacia la UCA. José María Tojeira, Superior Provincial en Centroamérica, había despertado a Dick con una llamada telefónica para informarle lo sucedido y pedirle que fuera él quien diera la noticia a Monseñor Arturo Rivera Damas y a Monseñor Gregorio Rosa Chávez. Dick salió a buscar al arzobispo y a su vicario para que fueran a ver lo ocurrido en la residencia de la UCA y para que, como altas autoridades del clero católico, emitieran una declaración oficial sobre el asesinato de los jesuitas. Al intercambiar historias, nos enteramos de que no había noticias de Héctor, otro voluntario del JRS, desde el domingo 12 de noviembre, cuando estaba en la comunidad de Zacamil. Ese domingo, Dick y Héctor habían salido en autos separados para entregar alimentos y equipo médico al centro parroquial de ayuda. Héctor logró cruzar el retén militar, pero Dick fue detenido e interrogado. El ejército confiscó todo lo que llevaba y le advirtió que no regresara porque la zona estaba “infestada de guerrilleros”. Mientras tanto, Héctor desapareció, auto incluido. Al día siguiente, el vehículo apareció quemado y lleno de perforaciones de bala. Se creía que Héctor había sido quemado junto con otros cuerpos que el ejército arrojó a pocas cuadras de la parroquia. Héctor era parte de un grupo de salvadoreños radicados en Estados Unidos que, conscientes de la lucha revolucionaria en su país, respondieron al llamado de las organizaciones político-diplomáticas del FMLN para reclutar personal para la ofensiva final. En una entrevista que tuve con Edward Dunn, O.F.M., cofundador del Movimiento Santuario y director de la Interfaith Coalition for Immigrants’ Rights (ICIR) del sur de California, él afirmó que al menos 7,000 salvadoreños fueron reclutados en Estados Unidos para apoyar la Ofensiva de 1989.

Dedicado a los mártires de la Universidad UCA

II. Bajo el Árbol de Flor de Izote:

Museo de los Mártires de la Universidad UCA

El calor llegó antes que el sol aquel 16 de noviembre de 1989. Cinco días después de iniciada la Ofensiva, me encontraba trabajando con un equipo de paramédicos que el FMLN había instalado en la residencia jesuita “La Sultana”. A pesar de la intensidad del conflicto armado, era una mañana como cualquier otra. Comenzó con un pensamiento nuevo para el día, que fue olvidado casi instantáneamente con el primer movimiento físico requerido. Ir al baño, pensar en otras personas, pensar en los muertos, en mis últimas conversaciones con algunos de ellos. Pensar en los heridos que salían de la clínica vendados, sanados más por la exaltación de haberse levantado en esta guerra que por cualquier tratamiento administrado por nuestros dos médicos. Ahora la memoria obliga a quienes estuvimos allí a recordar aquella mañana inesperada. Mañana inesperada para todos los jesuitas de Centroamérica. Mañana inesperada para las familias de Elba, Celina y el prometido de Celina. Mañana inesperada para las familias de Ellacuría, Lolo, Moreno Pardo, Nacho, Montes y Amando. Obdulio, esposo de Elba Ramos y padre de Celina, esperó hasta las seis de la mañana antes de caminar desde la entrada principal hacia el patio interior de la nueva residencia jesuita de la universidad. Las horas de 1:30 a. m. a 6:00 a. m. fueron horas de tortura mental para él. El espectro imaginario del horror, “el susto”, como decimos en Centroamérica, se quedó con él, atormentándolo hasta su muerte cuatro años y medio después. El puesto temporal de vigilancia instalado en la entrada principal de la residencia fue su refugio durante los primeros cinco días de la guerra. Era jardinero de la universidad y tenía el privilegio de ser el vigilante de la residencia jesuita de la UCA porque su esposa, Elba, era la cocinera de los estudiantes de filosofía y teología en la residencia jesuita de Antiguo Cuscatlán. Obdulio estuvo allí durante la masacre; la sintió en cada fibra de su ser mientras escuchaba los gritos mezclados con disparos. El techito del puesto de vigilancia en la entrada principal del recién inaugurado edificio de los jesuitas cobijó al primer testigo directo de la masacre en la UCA.

Ignacio Ochoa en una reunión de Christian Community Base (en español), Ignacio Ochoa en una reunión de las Comunidades Cristianas de Base

Elba Ramos ASESINADO

Museo de los Mártires de la Universidad UCA

Obdulio Ramos, Celina y Elba

III. After the Massacre: Status Liminaris

I. Tres narrativas sobre la masacre Desolación: pocas horas después de la masacre de los jesuitas

Tarsi Parrado, S.J. y Xiomara Yolibeth Aguilar Zavala en el Museo de los Mártires de la Universidad UCA

Otto Herrera, Hugo Gudiel, Juan Hernández Pico, Rodolfo Rubio, Ignacio Ochoa (de izquierda a derecha); Noé Várgas, Carlos Lima y César Jeréz (sentados)

Dedicado a los mártires de la Universidad UCA

Ignacio Ochoa en una reunión de Christian Community Base (en español), Ignacio Ochoa en una reunión de las Comunidades Cristianas de Base

II. Bajo el Árbol de Flor de Izote: Nuestra despedida a Elba y Celina

Celina Mariset Ramos ASESINADO

puso las botas sin amarrarlas, con la camisa por fuera, y se fue con nosotros, queriendo saber más. Caminábamos juntos, ocupando todo el ancho de la calle que llevaba a la UCA. A mitad de camino encontramos una fila interminable de guerrilleros apostados a lo largo de la acera. Ellos se dieron cuenta de inmediato de que no éramos personas comunes como ellos, porque caminábamos con un sentido de familiaridad por el barrio Jardines de Guadalupe, sin prestar atención a los operativos militares que nos rodeaban. Una mujer con un fusil AK-47 en la espalda se acercó. Chepe Chico dio un paso adelante para contarle la noticia sobre nuestros hermanos asesinados en la madrugada en la UCA. Con profundo respeto, ella hizo una señal a todas las tropas guerrilleras delante de nosotros, indicando quiénes éramos. Tres cuadras después, antes de girar hacia el bulevar Albert Einstein, nos topamos con un convoy del Ejército. No nos dijeron nada. Al acercarnos a la entrada a la residencia universitaria, aparecieron otros camiones militares llenos de soldados que bajaban de la Carretera del Sur hacia el bulevar Albert Einstein camino a Jardines de Guadalupe. Solo nos miraron. No preguntaron nada. Fuimos los primeros en llegar a la escena del crimen. Podíamos ver las ventanas de las Torres de la Democracia —a muy poca distancia— completamente perforadas de arriba abajo por balas. Llegamos a la entrada de la residencia y vimos que la garita estaba abierta. Allí había pasado la noche Obdulio. A medida que subíamos los 25 metros por el sendero empinado de tierra, comenzamos a distinguir los cuerpos esparcidos en el patio. De pronto, sentí en todo mi cuerpo que ya no era parte de un grupo, sino que estaba solo. Sentía que cada uno de nosotros caminaba individualmente alrededor de los cuerpos, intentando reconocer la identidad de cada uno de nuestros amigos asesinados. Chepe Chico vino a mi lado, casi preguntando más que afirmando:—“Este es Ellacu, este es Nacho, aquí está Amando, y aquí el pobre Montes.” Lo corregí: Nacho era quien él había dicho que era Amando, y Montes era quien él había dicho que era Ellacuría. Me tomó varios minutos identificar los rostros y cuerpos deformados y ensangrentados que —como más tarde relataría la prensa internacional— “tenían los sesos arrancados de la cabeza”. Caminé alrededor de ellos, de la cabeza a los pies, tratando de encontrar el ángulo desde el cual pudiera reconocerlos. Estaban todos boca abajo, pero por el peso de sus cuerpos sus rostros habían dejado impresas sus siluetas en la tierra.

Masacre de jesuitas, 16 de noviembre de 1989

As if at a wake for people we did not know, a group of Jesuits together with some journalists we knew and some close friends, started gathering under a small Joshua tree. We were only ten steps from where the bodies lay, talking about our respective experiences during the first five days of war. That was how we learned of Jesuits who were lost or had not been heard from since the Armed Forces cordoned off areas throughout the city. Jesuits in the Chacra neighborhood were stuck in an area under guerrilla control. Only a few of the Santa Tecla group were able to join us that morning because transportation to the university was so limited. Jesuits at San José College remained there, except for a few who showed up in the afternoon. Jesuits from the San Antonio Abad community were able to join us, thanks to Dick Howard, Director of the Jesuit Refugee Service (JRS), and an international volunteer who transported many of them to the UCA. José María Tojeira, the Provincial Superior in Central America, had awakened Dick with a phone call, telling him what had happened and asking him to be the one to give the news to Monsignor Arturo Rivera Damas and Monsignor Gregorio Rosa Chávez. Dick went in search of the archbishop and his vicar so that they would go and see what had happened at the UCA residence and so that, as high-ranking members of the Catholic clergy, they would make an official statement about the assassination of the Jesuits.In exchanging stories, we learned that Héctor, another JRS volunteer, had not been heard from since Sunday, November 12, when he was in the community of Zacamil. That Sunday, Dick and Héctor had left in separate cars to deliver food and medical equipment to the parish aid center. Héctor successfully got across the military checkpoint, but Dick Howard was detained and interrogated. The army took everything he had and told him not to return there because it was “infested with guerrillas.” Meanwhile, Héctor disappeared, car and all. The next day, the car showed up, burned and full of bullet holes. It was believed that Héctor had been burned together with other bodies the army dumped just a few blocks from the parish. Héctor was one of a group of Salvadorans living in the U. S., who, aware of the revolutionary fighting going on in his native country, answered the call put out by FMLN’s political-diplomatic organizations to recruit personnel for the final offensive. In an interview I had with Edward Dunn, O.F.M., cofounding member of the Sanctuary Movement and director of the Interfaith Coalition for Immigrants’ Rights (ICIR) of Southern California, he stated that at least 7,000 Salvadorans were recruited in the United States to assist in the 1989 Offensive.

Universidad “José Simeón Cañas”-UCA, El Salvador, 1970

familias de Ellacuría, Lolo, Moreno Pardo, Nacho, Montes y Amando. Obdulio, esposo de Elba Ramos y padre de Celina, esperó hasta las seis de la mañana antes de caminar desde la entrada principal hacia el patio interior de la nueva residencia jesuita de la universidad. Las horas de 1:30 a. m. a 6:00 a. m. fueron horas de tortura mental para él. El espectro imaginario del horror, “el susto”, como decimos en Centroamérica, se quedó con él, atormentándolo hasta su muerte cuatro años y medio después. El puesto temporal de vigilancia instalado en la entrada principal de la residencia fue su refugio durante los primeros cinco días de la guerra. Era jardinero de la universidad y tenía el privilegio de ser el vigilante de la residencia jesuita de la UCA porque su esposa, Elba, era la cocinera de los estudiantes de filosofía y teología en la residencia jesuita de Antiguo Cuscatlán. Obdulio estuvo allí durante la masacre; la sintió en cada fibra de su ser mientras escuchaba los gritos mezclados con disparos. El techito del puesto de vigilancia en la entrada principal del recién inaugurado edificio de los jesuitas cobijó al primer testigo directo de la masacre en la UCA.

De izquierda a derecha: Ignacio Ochoa, Carlos Lima, Noé Várgas, Adalid Medina y Rodolfo Rubio

confundido. Ahogado por sus palabras, exclamó: “¡Han matado a los padres!” Eso fue todo lo que pudo decir. Se desmayó. Los jesuitas lo arrastraron lejos de la puerta para poder cerrarla completamente, temiendo que las Fuerzas Armadas pasaran y efectuaran una ráfaga de ametralladora. El grupo dudó un momento, sin saber si el toque de queda ya había sido levantado —el toque de queda de 6:00 p. m. a 6:00 a. m. impuesto por el gobierno desde el 12 de noviembre—. Mientras uno de nosotros traía agua para intentar reanimarlo, alguien desde el baño que había escuchado todo nos dijo que fuéramos a todas las residencias jesuitas a dar la mala noticia. Obdulio volvió en sí después de que le sostuvimos la cabeza hacia atrás y lo abanicamos con un ejemplar de la revista Vida Nueva. Lo sentamos en un sillón de la sala y repitió: “¡Han matado a los padres! ¡Oh Dios! ¡Oh Dios!” Para él, esa frase lo decía todo, y su llanto incontrolable minutos después nos dijo el resto de lo que no era capaz de comunicar en esa primera media hora tras el levantamiento del toque de queda. Quería que viéramos la verdad con nuestros propios ojos. El ejército también había asesinado a su esposa Elba y a su hija Celina. Algunos jesuitas tomaron sus carros para compartir la noticia con las otras residencias cercanas. Otros se retiraron a sus habitaciones, confundidos, incapaces de creer lo que habían escuchado. Incrédulos, algunos encendieron sus radios de onda corta para confirmar la noticia, como era la costumbre diaria de muchos jesuitas mientras se afeitaban o bañaban. El teléfono empezó a sonar y no dejó de hacerlo el resto del día. Desde ese momento, con más urgencia que nunca, cada uno de nosotros debía poner en práctica el principio y fundamento jesuita, caminar bajo las dos banderas, intentar discernir entre las opciones de vida ante nosotros, ad majorem Dei gloriam. Estas meditaciones, tan propias de cada jesuita, se expresaron de distintas maneras. Cada uno de nosotros recorrió un camino diferente, moviéndonos de la contemplación a la acción aquel 16 de noviembre de 1989. Cada encuentro entre nosotros, cada paso que dábamos, era un ir y venir de signos y símbolos que traducíamos en mensajes, cada uno respondiendo a su manera al mismo acto y a la misma guerra. Al final del día sentí que lo entendía todo y, al mismo tiempo, no entendía nada; sans arme ni baggage.

We examined the small objects that could tell us to which one of the Jesuits they belonged. Next to Moreno Pardo, on the floor, was a book by Jürgen Moltman. On Ellacuría’s desk was a collection of Ortega y Gasset, Heidegger, El Mío Cid, El Quijote and Cinco Lecciones by Zubiri. He used to tell us in class, “Only a few books are necessary to understand the human condition.” There were wooden racquets for Basque handball in the rooms of Nacho, Ellacuría, Amando and Montes. I recognized them because the four of them used to come to our house on Wednesdays to play. We used to play two on two, on teams with Ramiro Martínez, Carlos Lima, Otto Herrera and me.After going through all the rooms, we became aware of the procession of Jesuits and friends that had begun to congregate outside. Some journalists showed up with cameras and tape recorders. María Julia Hernández and her team from the Archbishop’s Office of Legal Tutelage and Human Rights were already outside, bending over the bodies as they carried out their forensic work alongside the judge. We continued searching the rooms until we came upon Elba and Celina, still partially embracing one another. There, next to them, was Obdulio, in a fetal position, squeezing his head inside his crossed arms. He was hugging himself with pain, crying with sorrow. When we approached to embrace him, he fainted. A group of Jesuits and some nearby women took him out of the room. The scent from a rue plant brought by one of the neighbors helped revive him. Later on, he repeated his brief account to us. Even then, he said nothing about Elba and Celina, but spoke of the “barbarous” things that had been done to “the Fathers.” The hallways smelled of rue plant mixed with fresh blood, as I stood looking at Elba and Celina. Their backs and legs were filled with bullet holes. Elba died embracing her daughter, still trying to protect her from the bullets.

Tarsi Parrado, S.J. and Xiomara Yolibeth Aguilar Zavala at the UCA University's Martyrs Museum

Jesuit Massacre, November 16, 1989

Desicated to the martyrs of the UCA University

When the clock struck 6:00 a.m., Obdulio walked towards the patio, gasping and without hope of finding his wife and daughter alive. He had heard everything. He later told us that the first thing he saw when he ventured forth were the priests’ bodies laying in the entry patio and he could go no further. He could only imagine the rest. He ran back to the main gate and out onto Albert Einstein Avenue. Pushed by fear, he approached the nearest Jesuit residence. At 6:15 a.m. he pounded furiously at the door; the hammering sound announced death to those inside. One of the Jesuits, still sleepy, peered cautiously through the peephole to see that it was Obdulio banging. He opened up immediately, looked up and down the street and pulled him inside by the arm, like one smuggling someone clandestinely. Our companion greeted him with, “Good morning!,” wondering why Obdulio was so pale. Obdulio hesitated for a moment. He didn’t have time to say anything, not even to look into the eyes of his employers who were waiting to hear what he had to say, alarmed by his pounding so early in the morning. He entered the house, unable to speak clearly, pale and confused. Choking on his words he blurted out, “The priests have been killed!” That’s all he could say. He fainted. The Jesuits dragged him from the door to close it completely, afraid the Armed Forces would come by and spray machine gun fire. The group hesitated for a moment, not sure if it was yet time for the curfew to be lifted - the 6:00 p.m. to 6:00 a.m. curfew that had been imposed by the government as of November 12. While one of us brought water to try to revive him, someone from the bathroom who heard the whole thing told us to go to all the Jesuit residences and give them the bad news. Obdulio revived after we held his head back and fanned him with a copy of Vida Nueva magazine. We sat him on a couch in the living room and he told us again: “The priests have been killed! Oh God! Oh God!” For him, that phrase said it all, and his uncontrolled sobbing minutes later told us the rest of what he was incapable of communicating in that first half hour after curfew was lifted. He wanted us to see the truth for ourselves, with our own eyes. The army had also killed his wife Elba and his daughter Celina. Some of the Jesuits got in their cars to share the news with the other residences nearby. Others retreated to their rooms, confused, unable to believe what they had heard. In disbelief, some turned on their short-wave radios to confirm the news, as was the daily custom of many Jesuits while they shaved or bathed. The telephone began to ring and did not stop for the rest of the day. From that moment, with more urgency than ever, each of us had to practice the Jesuit principle and foundation, to walk under the two standards, to try to discern among the life choices before us, ad majoreim dei gloriam. These meditations, so much a part of every Jesuit, were expressed in different ways. Each one of us walked a different path, as we moved from contemplation to action that November 16th morning in 1989. Each encounter with one another, each step we took, was a coming and going of signs and symbols that we translated into messages, each of us responding in our individual way to the same act and the same war. By the end of the day, I felt that I understood everything and, at the same time, understood nothing; sans arme ni baggage.

Every one of us reached deep into our Jesuit principle and foundation in the face of what we witnessed that morning after Obdulio brought us the news. Carlos Manuel Alvarez and Rolando Alvarado went to notify all the different Jesuit houses. A few Jesuits accompanied Obdulio to the scene of the crime by way of Albert Einstein Boulevard. Others went there by walking down Cantábrico Street. At 6:30 a.m., Rodolfo Rubio, Pedro Garcia, Jorge Urquiza, Vico Castillo, Chepe Chico García and I walked as a group towards the UCA. On our way, we stopped by the house where the JRS volunteers lived to give them the news. John Gugliano, a former-Jesuit from the United States, was the only one home. In a jumble of reactions in Spanish and English, he opened the door and ushered us into the living room. We started to fill him in on the news as he got dressed. On the dining room table were some branches of marijuana that were drying out, emitting the telltale odor of burned rush mats. There were also cigarette butts and half-drunk bottles of wine and rum, left over from a week before when we celebrated the birthday of one of the volunteers. John wanted to respond to the news, but was also anxious to tell us about what happened to him the night before on his arrival to San Salvador from Guarjila, Chalatenango. He had been frightened to death by the open warfare in the city, but news of the Jesuit massacre stunned him. He grabbed his pants, put on his boots without tying them, and with shirttails hanging out, went with us, wanting to know more.We walked as a group, spanning the width of the road leading to the UCA. Halfway there, we encountered a seemingly endless line of guerrillas stationed along the sidewalk. They could tell we were not ordinary people like themselves because we walked with a sense of ownership through the Jardines de Guadalupe neighborhood, without regard for the military operatives surrounding us.

UCA University's Martyrs Museum

So I told them about some of the traditions in Santa María Chiquimula where Vico and I had been working, about asking for the bride’s hand and other marriage rituals. Celina was wideeyed with surprise, like someone listening to a grandparent telling a tale. After lunch she played in the living room with Sultán, a German shepherd that Juan Carlos Núñez looked after.At around 4:30 p.m., we heard Elba and Celina saying goodbye to some of our friends. They walked through the dining room and left the house, little plastic bags stuffed full of their belongings in their hands. We were standing by the side of the house and asked them where they were going, since we had assumed that they would be sleeping there. We knew it was too late to be leaving the house and using urban transportation at that hour. Elba answered that they would be spending the night at the “Doctors’” house, a word everybody used to refer to Ellacuría, Sobrino, Montes, and Martín-Baró. While they weren’t the only Jesuits with Ph.D.s, the title fit because they were Deans, Rector, and Vice Rector of the university. Rodolfo and Pedro invited Elba and Celina to spend the night with us at the Sultana Residence, but Elba declined. Rodolfo added jokingly, just to tease Elba, that she was moving up in society because now she would not even accept an invitation to stay at our house. (Elba had a private room at the theology students’ house, but she used it only to store her personal things or take afternoon naps, since she resided in her own home with her husband and daughter.) When the magnitude of the Offensive became clear to her on Saturday, November 11, she made arrangements with the Superior to stay at one of the houses on Mediterranean Street or Cantábrico Street. That was why, instead of staying at the theology house or going with us to the Sultana residence, Elba decided to go to the “Doctors’” house that evening. She told us frankly that she was afraid to stay with us because we students were ‘mixed up with the guerrillas.” Now that her daughter Celina had gotten out of Lourdes safe and sound just that morning, Elba said that she preferred to stay with the “Doctors” where it was calmer and safer, rather than in place that might be dangerous, like our house. With that, we said our good-byes and wished them a good night.

Héctor’s family had belonged to the grassroots Christian Base Communities in El Salvador and continued to be active in the Church community of the Mission Dolores Parish in East Los Angeles. Members of the JRS contacted Héctor’s family in California on November 29 to give them the bad news.Each story that we shared took us back to the days before the Offensive. When we ran through the list of the rest of the members in residence at the UCA, we realized that Rodolfo Cardenal was not there. Someone from Santa Tecla told us that Cardenal had left the house after the army search on November 13. We knew that another housemate, Jon Sobrino, was attending a theological conference in Thailand and wondered if he had been contacted yet with the news. Someone said he would take care of it later. Of the five Jesuit houses in the Antiguo Cuscatlán and Jardines de Guadalupe area, several companions had not been heard from since Saturday, November 11th. Among them were Noé Vargas, Isaías Martínez and Oscar Torres. Someone confirmed that Jean Marie Louis, a Haitian Jesuit, had been relocated from San Antonio Abad to Santa Tecla the night of November 12, because the national radio network (Radio Cuscatlán) announced that there were Cubans collaborating with the FMLN guerrillas. Martín Gómez was likewise moved from La Chacra to Santa Tecla because he could not disguise his Nicaraguan accent. Support for the FMLN by Nicaragua, Cuba and the Soviet Union was an accusation the Salvadoran government, like the US government, constantly promoted via the mass media during the war, despite the fact that the uprising had fully indigenous roots, as political scientist Peter Smith notes. From just a dozen Jesuits, our numbers had more than doubled by 7:00 a.m. and about that time a few journalists and some of our friends had found out about the massacre.

A woman with an AK-47 machine gun slung on her back approached us. Chepe Chico stepped forward to tell her the news about our brothers killed in the early morning hours at the UCA. With a look of deep respect, she gave a command signal to all the guerrilla troops ahead of us, indicating who we were. Three blocks later, before turning onto Albert Einstein Boulevard, we came across a convoy of Armed Forces troops. They said nothing to us. As we got closer to the entrance of the university residence, we came across other military trucks full of soldiers coming down the South Highway towards Albert Einstein Boulevard on their way to Jardines de Guadalupe. They just looked at us and asked us nothing.We were the first ones to arrive at the scene of the crime. We could see the windows of the Towers of Democracy at very close range, full of bullet holes from top to bottom. We got to the entrance of the residence and saw that the door of the watch station was wide open. This was where Obdulio had spent the night. As we walked the 25 meters up the steep dirt path towards the entrance of the residence, we began to discern the bodies sprawled on the patio. Suddenly, through my entire body, I had the feeling I was not part of a group, but alone. I could feel that each of us was walking around the bodies by himself, trying to figure out the identity of each of our assassinated friends. Chepe Chico came to my side, almost asking rather than stating, “This is Ellacu, this is Nacho, here’s Amando, and here is poor Montes.” I corrected him: Nacho was the one he said was Amando, and Montes was the one he said was Ellacuría. It took me several minutes to identify the deformed and bloody faces and bodies that, as the international news media would later recount, “had the brains yanked out of their heads.” I walked around them, from head to foot, trying to find the angle from which to best identify them. They were all lying face down, but due to the weight of their bodies, their faces left indented profiles in the dirt.

University “José Simeón Cañas”- UCA, El Salvador, 1970

II. Under the Joshua Tree: Our Farewell to Elba and Celina

11.16.1989

We did not learn about this until that Wednesday, November 15, when we were eating lunch at the theology house. We sat around the table with Elba, Celina and our Jesuit colleagues Rodolfo Rubio, Pedro Garcia, Jorge Urquiza, José Francisco (Chepe Chico) García and José (Chepe) Ideáquez. Seated at other tables in the room were Juan Carlos Núñez, Adan Cuadra, Luis Carlos (Lucho) Toro and other student guests from the UCA who I did not know. When Elba was telling us about what had happened to Celina, I mentioned that Nacho Martin-Baró, Victoriano Castillo and I had gone to Jayaque on Sunday, November 12 to celebrate mass. On our way back from Jayaque we were stopped in Lourdes by a military contingent from the Atlacatl battalion. From the car we could make out one of the sisters from the Oblates of the Sacred Heart, to whom we waved good-bye. Celina jumped into the conversation and told us she remembered seeing a gray jeep drive by on Sunday and that one of the nuns had said something like, “Well, at least the Jesuits got through the military blockade,” but at the time Celina had no idea that it was Vico, Nacho and me. Elba went on to tell us that her daughter was planning to get married that next Saturday, November 18. Surprised, we all responded in chorus, “What! A wedding?” Elba burst out laughing at our reaction, and half jokingly with Celina, she shot us a quick look, winked, then looked her daughter in the eye, “It’s just that the Front (FMLN) has decided that Saturday, November 18 is not a good time for my daughter to get married, so I guess she’ll just have to wait, right, dear?” Celina was not happy with her mother’s remark because it showed that her mother was not entirely in favor of the idea of her marrying. Elba argued that Celina was still very young. When Celina looked at her mother forlornly, Elba hugged her and said tenderly, “No sweetheart, I’m not opposed to you getting married, I would just like you to wait a few years, to finish school, because at sixteen you don’t have very much experience, isn’t that right, boys?” she asked directing her gaze towards us as if she hoped we would second her opinion. We assented, but knew better than to continue talking about the wedding because Elba would take advantage of the opportunity to lecture her daughter and look to us for clerical approval. This trick is used a lot by people in the countryside when they are around a priest, brother, or nun and want to admonish a loved one.Lunchtime conversation then turned to the pastoral work Vico and I had been doing in Santa María Chiquimula, Guatemala and the work we had started in the Jayaque parish three years before. Elba wanted to know more about what Jesuit students did in other Central American countries, after they left El Salvador.

Ignacio Ochoa at a Christian Community Base meeting (in Spanish), Ignacio Ochoa en una reunión de las Comunidades Cristianas de Base

I. Three Narratives about the Massacre

Ignacio Ochoa, Jon Sobrino and Simon Smith. Jon Sobrino survived because he was in Thailand in a Theology Conference.

The following vignettes are excerpts from the Master’s Thesis of Ignacio W. Ochoa, published in the Latin American Studies Department at San Diego State University in 2003. Ochoa, a former Jesuit, was a student and friend of those murdered at the UCA in 1989, and was at the UCA at the time of the killings. These reflections were taken from entries he wrote in his spiritual diaries as a Jesuit. Ochoa’s thesis discusses the massacre and its aftermath, incorporating first-hand perspectives with historical data to illustrate the impact that the Jesuits’ lives and deaths had on El Salvador’s Civil War.

Desolate a Few Hours After the Massacre of the Jesuits

Ignacio Ochoa and Ricardo Falla

From left to right: Ignacio Ochoa, Carlos Lima, Noé Várgas, Adalid Medina, and Rodolfo Rubio

Celina Mariset Ramos ASSASSINATED

Vico and I had brought back postcards and some little gifts from Guatemala for some of the families in Jayaque. I brought Elba a coin purse made of typical Guatemalan fabric in which she could keep her change when she shopped. She told me affectionately that the little gift would solve her problem of so many loose coins rolling around her kitchen drawer. She added that her kitchen was now decoraVico and I had brought back postcards and some little gifts from Guatemala for some of the families in Jayaque. I brought Elba a coin purse made of typical Guatemalan fabric in which she could keep her change when she shopped. She told me affectionately that the little gift would solve her problem of so many loose coins rolling around her kitchen drawer. She added that her kitchen was now decorated with a number of chapín items because the month before, Lucho Toro, another Jesuit student, had brought her a pair of Guatemalan kitchen mitts to protect her hands when handling hot things on the stove. According to Guatemalan custom, you cannot give a gift to someone in the presence of another unless you give that person something too. That being the case, I gave a woven wool bag from Guatemala to Celina. To express her pleasure, Celina told us about a friend from Santa Tecla at the José Damián Villacorta Institute who always had chapín items with her - bags, change purses, and colorful cloth bracelets. “From now on, I’ll tell her that I have friends in Guatemala too, just to make her jealous,” Celina said, smiling. Elba thanked me on behalf of her daughter and herself and asked to see the postcards. I took a packet of assorted photos and post cards out of my backpack and everyone gathered around in a circle to look at them. Celina stood next to her mother so they could look at each picture together and both began to ask questions about life in the Guatemalan countryside. Celina asked how rural women in Guatemala got married because she had heard that they still had old-fashioned customs in Guatemala and that women were sold or traded for cattle. ted with a number of chapín items because the month before, Lucho Toro, another Jesuit student, had brought her a pair of Guatemalan kitchen mitts to protect her hands when handling hot things on the stove. According to Guatemalan custom, you cannot give a gift to someone in the presence of another unless you give that person something too. That being the case, I gave a woven wool bag from Guatemala to Celina. To express her pleasure, Celina told us about a friend from Santa Tecla at the José Damián Villacorta Institute who always had chapín items with her - bags, change purses, and colorful cloth bracelets. “From now on, I’ll tell her that I have friends in Guatemala too, just to make her jealous,” Celina said, smiling.

Around 7:45 a.m., José María Tojeira, Provincial Superior for the Society of Jesus in Central America; Richard Howard of the JRS, and Monsignor Rivera, Archbishop of San Salvador and his vicar, Monsignor Gregorio Rosa Chávez appeared at the scene of the crime from the Calle Cantábrico residence located behind the university chapel. We all began to form a circle around our fallen brothers. Chema Tojeira began showing Monsignor Rivera and Monsignor Rosa Chávez what had happened. Dick, however, came up to us to say he couldn’t bring himself go into the room to see Elba and Celina.We all treated each other in a brotherly manner, embracing one another, not knowing what the final outcome of the Offensive would be or what would happen to each of us. We understood the reactions of those who approached us but were unable to look at our companions lying on the ground. Mely Porras, friend and confidante to some of the Jesuits, had known each of the victims for many years. She joined us and began to sob uncontrollably. She took us back to Managua, reminding us of stories of when we worked together on the UCA’s Christian Life Community pastoral program (CVX, Comunidades de Vida Cristiana) in Managua. Next to the CVX office was the Diakonía Theological Reflection Center, directed by Juan Ramón Moreno Pardo, with whom we shared many enjoyable moments discussing Canon Law and morality. Mely shared memories about Lolo, Amando and Montes that few of us Jesuits had heard before.Someone mentioned that Lucía Barrera, the woman who cleaned the university rectory and the Provincial Curia offices, was at the residence on Cantábrico Street. Lucía had been an eyewitness to the crime. A few hours after the curfew was lifted, she was taken to the Vatican Embassy in El Salvador for protection. Lucía had been unable to return to her home in Soyapango the afternoon before because of the heavy fighting going on between the Armed Forces and the guerrillas. This happened to many of the UCA’s employees. Starting on Monday, November 13, the university administration let the workers off at 3:30 p.m. so they could get home before the 6:00 p.m. curfew. The intensity of the fighting in Soyapango was so fierce that Lucía had to ask Father Ellacuría for a place to spend her first night away from her family. Ellacuría himself gave Lucía blankets and two pillows so she could make herself comfortable in the Monsignor Romero Chapel at the university. Lucía left the office and had some time to enjoy the pastoral center’s chapel. Original pencil drawings by the artist, Roberto Huezo, had just been hung on the chapel walls. Each drawing depicted a scene from the history of El Salvador’s tortured and disappeared citizens. A few days before the Offensive, Carmen Alvarez, from the Department of Literature, and Mely Porras, from the Department of Languages, both professors at the UCA, had shown me the drawings and told me that they spoke to them in a very personal way, especially to Carmen. They were the only images she had of the destiny that may have befallen her son after his disappearance at the beginning of the 1980s. Mely showed me the altarpieces created by Fernando Llort, vivid adornments of the Brown Virgin of Latin America, Monsignor Romero, and a dove symbolic of both the Holy Spirit and the peace so longed for by the Salvadoran people. Behind the chapel’s altar there was a small, private room with a special sanctuary for prayer. Lucía had time to pray alone. Ellacuría came down from the residence to the chapel about 5:30 p.m to invite Lucía to sleep in one of the vacant guest rooms in the new residence hall. But out of modesty, and grateful for a place to lie down and spend the night, Lucía insisted on staying in the chapel. This corner was an extremely important first lead in the Jesuit legal case. Her testimony was key to unraveling the truth about what took place at dawn on November 16. Elba and Celina also ended up asking for refuge, going to Father Segundo Montes, Director Superior of the UCA community, to seek a safe place to spend the night. Segundo personally made sure the guest room was prepared for them and let everyone know they would be staying there that night. The day before, Elba had been happy and proud to introduce us to her daughter, Celina. She told us that Celina had been trapped in Lourdes since Saturday, November 11th when the Offensive began. Celina was on her way from the town of Sonsonate to San Salvador, but because the fighting between the guerrillas and the Armed Forces was so intense, public transportation was not running on a regular basis and some buses never arrived at their destination. Around 12:00 p.m. that Saturday, Celina called to explain the situation to her mother, who was in the middle of preparing lunch for the theology students. While Elba talked on the phone with Celina, Isaías Martínez came into the kitchen. Elba told Isaías about her daughter’s situation in Lourdes, and Isaías suggested Celina get in touch with the Oblate Sisters of the Sacred Heart, who had a house there, to ask if she could spend the night.

The left hand of each one had purposely been pressed into a fist raised above their shoulders to denote them as communists, as extremists in the Armed Forces and the government had always accused them of being. Nacho Martín-Baró was the only one wearing pants, shoes and a jersey. I identified him because he was wearing the same clothes he had been wearing on Sunday the 12th when we were together in Jayaque. Ellacuría was wearing his brown bathrobe and his gabardine slippers. Segundo Montes was wearing his white, short-pant pajamas. Amando López wore a dark bathrobe. All had slippers on their feet except Nacho Martín-Baró, who wore the black tennis shoes that he always wore when doing pastoral work in Jayaque. I had to make a special mental effort to identify them again after I focused on how the skin was pulling away from their faces, as if they were wearing warped rubber masks that resembled themselves.Rodolfo and Pedro approached me to ask if I had seen Elba and Celina yet. I shook my head with an expression of I can’t keep back the tears anymore and started to follow the bloody path of a body that had been dragged from outside to Jon Sobrino’s room inside the house. It was the body of Juan Ramón Moreno Pardo. From the swirl of blood that opened in the form of a spiral, it was evident that he had been dragged hurriedly. I walked further. Lying by the door of the next two rooms, just a rag now, was the body of Lolo López. I had to retrace my steps to get out of the house. As I did, I ran into Father Ricardo Falla. In a whispered voice, he asked me to go back through the rooms with him, one at a time, to note what each person had on their desks, what they had read the night before.With the eyes of an anthropologist, he started to see the different kinds of eyeglasses our companions had left on the desks in their rooms, now riddled with bullets and smoldering. We began to look at book titles and at the trash that remained in the burned trash cans.

Otto Herrera, Hugo Gudiel, Juan Hernández Pico, Rodolfo Rubio, Ignacio Ochoa (left to right); Noé Várgas, Carlos Lima and César Jeréz (sitting)

The heat arrived before the sun on November 16, 1989. Five days into the Offensive, I found myself working with a paramedic team that the FMLN had installed at the Jesuit residence “La Sultana.” In spite of the intensity of the armed conflict, it was a morning just like any other. It started with a new thought for the day that was forgotten almost instantly with the first physical movement required. Going to the bathroom, thinking about other people, thinking about the dead, about my last conversations with some of them. Thinking about the wounded who left the clinic bandaged, healed more by their own exhilaration for having risen up in this war than by any treatments our two doctors administered. Now memory obliges those of us who were there to remember that unexpected morning. Unexpected morning for all of the Jesuits in Central America. Unexpected morning for the families of Elba, Celina, and Celina’s fiancé. Unexpected morning for the families of Ellacuría, Lolo, Moreno Pardo, Nacho, Montes and Amando. Unexpected morning for the families of Ellacuría, Lolo, Moreno Pardo, Nacho, Montes and Amando. Unexpected morning for all of us.Obdulio, Elba Ramos’ husband and Celina’s father, waited until six o’clock before walking from the front entrance to the inner patio of the university’s new Jesuit residence. The hours from 1:30 a.m. to 6:00 a.m. were hours of mental torture for him. The imaginary specter of horror, “el susto,” as we say in Central America, remained with him, tormenting him until his death four and a half years later. The temporary watch station set up at the main entrance to the residence was his refuge during the first five days of the war. He was a gardener for the university and had the privilege of being the watchman for the UCA Jesuit residence because his wife, Elba, was the cook for the philosophy and theology students at the Jesuit residence in Antiguo Cuscatlán. Obdulio was there at the massacre; he felt it in every fiber of his being as he listened to the screams intermixed with gunfire. The little roof of the watch station at the main entrance to the Jesuits’ newly opened residence hall sheltered the first direct witness of the massacre at the UCA.

Elba Ramos ASSASSINATED

UCA University's Martyrs Museum

Tarsi Parrado,S.J. and Xiomara Yolibeth Aguilar Zavala at the UCA University's Martyrs Museum

I. Three Narratives about the Massacre Desolate a Few Hours After the Massacre of the Jesuits

Sesicated to the martyrs of the UCA University

went with us, wanting to know more.We walked as a group, spanning the width of the road leading to the UCA. Halfway there, we encountered a seemingly endless line of guerrillas stationed along the sidewalk. They could tell we were not ordinary people like themselves because we walked with a sense of ownership through the Jardines de Guadalupe neighborhood, without regard for the military operatives surrounding us. A woman with an AK-47 machine gun slung on her back approached us. Chepe Chico stepped forward to tell her the news about our brothers killed in the early morning hours at the UCA. With a look of deep respect, she gave a command signal to all the guerrilla troops ahead of us, indicating who we were. Three blocks later, before turning onto Albert Einstein Boulevard, we came across a convoy of Armed Forces troops. They said nothing to us. As we got closer to the entrance of the university residence, we came across other military trucks full of soldiers coming down the South Highway towards Albert Einstein Boulevard on their way to Jardines de Guadalupe. They just looked at us and asked us nothing.We were the first ones to arrive at the scene of the crime. We could see the windows of the Towers of Democracy at very close range, full of bullet holes from top to bottom. We got to the entrance of the residence and saw that the door of the watch station was wide open. This was where Obdulio had spent the night. As we walked the 25 meters up the steep dirt path towards the entrance of the residence, we began to discern the bodies sprawled on the patio. Suddenly, through my entire body, I had the feeling I was not part of a group, but alone. I could feel that each of us was walking around the bodies by himself, trying to figure out the identity of each of our assassinated friends. Chepe Chico came to my side, almost asking rather than stating, “This is Ellacu, this is Nacho, here’s Amando, and here is poor Montes.” I corrected him: Nacho was the one he said was Amando, and Montes was the one he said was Ellacuría. It took me several minutes to identify the deformed and bloody faces and bodies that, as the international news media would later recount, “had the brains yanked out of their heads.” I walked around them, from head to foot, trying to find the angle from which to best identify them. They were all lying face down, but due to the weight of their bodies, their faces left indented profiles in the dirt.

the families of Ellacuría, Lolo, Moreno Pardo, Nacho, Montes and Amando. Unexpected morning for all of us.Obdulio, Elba Ramos’ husband and Celina’s father, waited until six o’clock before walking from the front entrance to the inner patio of the university’s new Jesuit residence. The hours from 1:30 a.m. to 6:00 a.m. were hours of mental torture for him. The imaginary specter of horror, “el susto,” as we say in Central America, remained with him, tormenting him until his death four and a half years later. The temporary watch station set up at the main entrance to the residence was his refuge during the first five days of the war. He was a gardener for the university and had the privilege of being the watchman for the UCA Jesuit residence because his wife, Elba, was the cook for the philosophy and theology students at the Jesuit residence in Antiguo Cuscatlán. Obdulio was there at the massacre; he felt it in every fiber of his being as he listened to the screams intermixed with gunfire. The little roof of the watch station at the main entrance to the Jesuits’ newly opened residence hall sheltered the first direct witness of the massacre at the UCA.

II. Under the Joshua Tree: Our Farewell to Elba and Celina

That’s all he could say. He fainted. The Jesuits dragged him from the door to close it completely, afraid the Armed Forces would come by and spray machine gun fire. The group hesitated for a moment, not sure if it was yet time for the curfew to be lifted - the 6:00 p.m. to 6:00 a.m. curfew that had been imposed by the government as of November 12. While one of us brought water to try to revive him, someone from the bathroom who heard the whole thing told us to go to all the Jesuit residences and give them the bad news. Obdulio revived after we held his head back and fanned him with a copy of Vida Nueva magazine. We sat him on a couch in the living room and he told us again: “The priests have been killed! Oh God! Oh God!” For him, that phrase said it all, and his uncontrolled sobbing minutes later told us the rest of what he was incapable of communicating in that first half hour after curfew was lifted. He wanted us to see the truth for ourselves, with our own eyes. The army had also killed his wife Elba and his daughter Celina. Some of the Jesuits got in their cars to share the news with the other residences nearby. Others retreated to their rooms, confused, unable to believe what they had heard. In disbelief, some turned on their short-wave radios to confirm the news, as was the daily custom of many Jesuits while they shaved or bathed. The telephone began to ring and did not stop for the rest of the day. From that moment, with more urgency than ever, each of us had to practice the Jesuit principle and foundation, to walk under the two standards, to try to discern among the life choices before us, ad majoreim dei gloriam. These meditations, so much a part of every Jesuit, were expressed in different ways. Each one of us walked a different path, as we moved from contemplation to action that November 16th morning in 1989. Each encounter with one another, each step we took, was a coming and going of signs and symbols that we translated into messages, each of us responding in our individual way to the same act and the same war. By the end of the day, I felt that I understood everything and, at the same time, understood nothing; sans arme ni baggage.

University “José Simeón Cañas”- UCA, El Salvador, 1970